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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 41 


Se ha confirmado ya en el seno del CACyF (Círculo 
Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía) la 
realización de la Segunda Convención de Ciencia 
icción y Fantasía del Cono Sur, CONSUR Il, en la 
iudad de Buenos Aires, los días 10 a 16 de octubre 
del corriente año. La comisión directiva del CACyF 
planea invitar a dos importantes escritores de CF de IMD 
los EE.UU., Bruce Sterling y William Gibson de ser posible, y tal vez a 
algunas otras personalidades de Latinoamérica y España. La CONSUR 1, 
realizada también en Buenos Aires en el año 1991, fue un importantísimo y 
exitoso evento para el mundo de la CF. Nos permitió conocernos con 
escritores y estudiosos de otros países, y acercar más a todos los países 
participantes en el intercambio de material y colaboración mutua. 
Esperamos de esta nueva actividad resultados similares, y tal vez aún 
mejores, dado que se buscará actuar a un nivel mejor de organización y 
difusión (que ya fueron excelentes en 1991) si se cuenta con apoyo 
monetario de instituciones y/o sponsors. Axxón estará presente con todo lo 
que pueda aportar. 
Otra buena noticia para nosotros y para nuestros seguidores es que, por fin, 
a partir del 1 de marzo Axxón tendrá una oficina de atención al público, 
situada en Paraná 343, 4to piso, oficina D, donde atenderemos de lunes a 
iernes de 12 a 20 horas. Empezaremos por ofrecer la copia de Axxón a 
odos los que la soliciten, tendremos nuestra colección de libros 
electrónicos en exposición y venta, y diversificaremos rápidamente nuestro 
negocio con la oferta de shareware, manuales técnicos, programas, nuestro 
servicio de edición, cursos y venta de equipos de computación. 
Planeamos —y ya tenemos casi lista— la edición de un Axxón de lujo en 
papel para mitad de año, que será distribuida en kioscos y librerías y se 
enviará a otros países. Un segundo número aparecerá a final de año. 
Invitamos a nuestros lectores a enviar (o acercarnos a nuestra oficina) sus 
olaboraciones para participar en la aventura. 


Otro proyecto que se viene gestando desde hace rato y está por ver la luz 
n muy poco es la edición de un Axxón en inglés, compuesto íntegramente 
or material escrito en español que hemos traducido a ese idioma, que será 
nviado y distribuido por todo el mundo. Pensamos que será otro paso 
delante en nuestro esfuerzo por hacer conocer a los autores de habla 
ispana, que pronto rendirá frutos, ya que el material presentado así podrá 
ser juzgado por editores del mundo entero con mucha mayor facilidad que 
si estuviera en castellano. 


Como si lo anterior fuera poco, tenemos más buenas noticias: hemos 
umentado la cantidad de distribuidores y de países a los que alcanzamos, 
estamos en tratativas con varios más. Hemos renovado, también, nuestro 
ontacto con distribuidores con los que habíamos perdido comunicación a 
ausa de diversos problemas con el correo. Arreglamos con algunas casas 
e distribución de shareware para que el precio por el copiado de Axxón 

sea menor al de sus productos habituales. Ya pueden ver en este mismo 
úmero estas nuevas opciones en nuestra página de distribuidores. 


or último, estamos por aparecer en varias librerías con nuestra colección 
e libros en diskette, que pronto crecerá en no menos de cinco títulos: un 
ibro de fantasía, una novela de política ficción, un libro de cuentos, una 
ntología y un libro de autores latinoamericanos, y otros más. 


ien, ¿qué más podemos decir?... Si esto no es crecimiento... 


Hasta la reina 


Connie Willis 


El teléfono sonó cuando estaba revisando la moción de la defensa. 

—Es un llamado universal —dijo Bysshe, mi asistente legal, 
estirando la mano—. Probablemente es el acusado. No se permite usar 
firmas desde la cárcel. 

—No, no es —dije—. Es mi madre. 

—Oh. —Bysshe tomó el receptor—. ¿Por qué no está usando su 
firma? 

—Porque sabe que no quiero hablar con ella. Debe haber 
averiguado lo que hizo Perdita. 

—¿Su hija Perdita? —preguntó, apretando el receptor contra su 
pecho—. ¿La que tiene una niña? 

—No, esa es Viola. Perdita es mi hija menor. La que no tiene 
criterio. 

—¿Qué hizo? 

—Se unió a las Ciclistas. 

Bysshe quedó inquisidoramente en blanco, pero yo no estaba con 
ganas de aclarárselo. O con ganas de hablar con mi madre. —-Sé 
exactamente lo que mamá va a decir —dije—. Me preguntará por qué no se 
lo conté, y luego exigirá saber qué voy a hacer al respecto, y no hay nada 
que pueda hacer al respecto, de lo contrario, obviamente, ya lo habría 
hecho. 


Bysshe parecía aturdido. 


—-¿Quiere que le diga que usted está en la corte? 


—No. —Estiré la mano hacia el receptor—. Tendré que hablar con 
ella tarde o temprano. —Se lo quité —. Hola, mamá —dije. 


—Traci —dijo mamá dramáticamente—, Perdita se ha convertido 
en Ciclista. 


—Ya lo sé. 
—¿Por qué no me lo contaste? 
—Pensé que la propia Perdita tenía que contártelo. 


—¡Perdita! —bufó—. Nunca me lo contaría. Sabe cuál sería mi 
opinión al respecto. Supongo que se lo contaste a Karen. 


—Karen no está. Está en Irak. —Lo único bueno de toda esta 
debacle era que, gracias a lo ansioso que estaba Irak por demostrar que era 
un miembro responsable de la comunidad mundial luego de su antigua 
propensión a la autodestrucción, mi suegra estaba en el único lugar del 
planeta donde el servicio telefónico era lo bastante malo como para que yo 
pudiera excusarme diciendo que había tratado de llamarla pero no había 
podido comunicarme y ella tuviera que creerme. 

La Liberación nos ha liberado de toda clase de indignidades y 
flagelos, incluyendo a los Saddams de Irak, pero no de las suegras, y yo 
estaba casi feliz por el excelente sentido de la oportunidad de Perdita. 
Cuando no tenía ganas de matarla. 

—-¿Qué está haciendo Karen en Irak? —preguntó mamá. 

—Negociando una patria para los palestinos. 

—Y mientras tanto su nieta se está arruinando la vida —dijo, 
aunque no tenía nada que ver—. ¿Le contaste a Viola? 

—Ya te lo dije, mamá. Pensé que la propia Perdita tenía que 
contárselo a todas ustedes. 

—-Bueno, no lo hizo. Y esta mañana me llamó una de mis pacientes, 
Carol Chen, y me exigió que le hiciera saber lo que le estaba ocultando. No 
tenía idea de qué me estaba hablando. 

—¿Cómo lo averiguó Carol Chen? 

—Por su hija, que casi ingresa en las Ciclistas el año pasado. Su 
familia la convenció de que no lo hiciera —dijo, acusadora—. Carol estaba 
segura de que la comunidad médica había descubierto algún terrible efecto 


colateral del amenerol y que estábamos ocultándolo. No puedo creer que no 
me lo hayas contado, Traci. 


Y yo no puedo creer no haber dejado que Bysshe te dijera que 
estaba en la corte, pensé. —Ya te lo dije, mamá. Pensé que le correspondía 
a Perdita contártelo. Después de todo, es su decisión. 


—;¡Oh, Traci! —dijo mamá-¡No puedes estar hablando en serio! 


Durante el primer y hermoso aluvión de libertad posterior a la 
Liberación, yo había tenido esperanzas de que todo cambiaría, de que la 
Liberación, de algún modo, barrería con la desigualdad, con el dominio 
matriarcal y con todas esas mujeres amargadas decididas a eliminar del 
lenguaje la expresión “a paso de hombre” y los pronombres de la tercera 
persona del singular. 


Por supuesto que no fue así. Los hombres todavía ganan más dinero 
que nosotras, “herstory” [*] todavía es apenas un tizón en el paisaje 
semántico, y mi madre todavía puede decir “¡Oh, Traci!” en un tono que 
me reduce a la preadolescencia. 

—¡Su decisión! —dijo mamá—. ¿Estás diciéndome que planeas 
quedarte ociosamente a un costado y permitir que tu hija cometa el error de 
su vida? 

—-¿Qué puedo hacer? Tiene veintidós años y una mente lúcida. 


—Si tuviera una mente lúcida no estaría haciendo esto. ¿No trataste 
de disuadirla? 


—Por supuesto que sí, mamá. 

— ¿Y? 

—Y no tuve éxito. Está decidida a ser Ciclista. 

—Bueno, debe haber algo que podamos hacer. Conseguir una orden 
judicial o contratar a un desprogramador o demandar a las Ciclistas por 


lavado de cerebro. Tú eres jueza, debe haber alguna ley que puedas 
invocar... 


—Esa ley se llama soberanía personal, mamá, y dado que fue lo que 
hizo posible la Liberación desde un principio, a duras penas puede 
emplearse contra Perdita. Su elección coincide con todos los criterios de un 
caso de soberanía personal: es una decisión personal, tomada por un adulto 
soberano, no afecta a nadie más... 


—¿Y mi profesión? Carol Chen está convencida de que los 
desviadores provocan cáncer. 


——Cualquier efecto que tenga en tu profesión se considera un efecto 
indirecto. Como el que sufre el fumador pasivo. No es aplicable. Mamá, 
nos guste o no, Perdita está perfectamente en su derecho de hacerlo, y 
nosotras no tenemos ningún derecho de interferir. Una sociedad libre debe 
basarse en el respeto por las opiniones de los demás y en el dejar tranquilo 
al otro. Debemos respetar el derecho que Perdita tiene de tomar sus propias 
decisiones. 


Todo lo cual era cierto. Lástima que no se lo había dicho a Perdita 
cuando me llamó. Lo que le dije, en un tono que sonaba exactamente igual 
al de mi madre, fue “¡Oh, Perdita!”. 


—Todo esto es por tu culpa, ¿sabes? —dijo mamá—. Te dije que no 
debías haberle permitido que se hiciera ese tatuaje sobre el desviador. Y no 
me vengas con que es una sociedad libre. ¿De qué sirve una sociedad libre 
si permite que mi nieta se arruine la vida? —Colgó. 


Volví a entregarle el receptor a Bysshe. 


—Realmente me gustó lo que dijo acerca del derecho de su hija a 
tomar sus propias decisiones —dijo él. Sostenía mi toga—. Y lo de no 
interferir en su vida. 


—Quiero que me  investigues los precedentes de la 
desprogramación —dije, metiendo los brazos en las mangas—. Y averigua 
si las Ciclistas han sido denunciadas por cualquier violación al libre 
albedrío: lavado de cerebro, intimidación, coerción. 

Sonó el teléfono; otro universal. 

—Hola, ¿quién habla? —dijo Bysshe con cautela. Su voz se volvió 
repentinamente amistosa—. Un minuto. —Tapó el receptor con la mano—. 
Es su hija Viola. 

Tomé el receptor. —Hola, Viola. 

—Acabo de hablar con la abuela —dijo—. No creerás lo que 
Perdita ha hecho ahora. Se unió a las Ciclistas. 

—Ya lo sé —dije. 

—«¿Lo sabes? ¿Y no me lo contaste? No puedo creerlo. Nunca me 
cuentas nada. 


—Pensé que la propia Perdita debía contártelo —dije con 
cansancio. 


— ¿Estás bromeando? Ella nunca me cuenta nada tampoco. Aquella 
vez que se hizo implantes en las cejas no me lo dijo hasta pasadas tres 
semanas, y Cuando se hizo el tatuaje láser directamente no me lo contó. 
Twidge me lo contó. Tendrías que haberme llamado. ¿Se lo contaste a la 
abuela Karen? 


—Está en Bagdad —dije. 

—Ya lo sé —dijo Viola—. La llamé. 

—:¡Oh, Viola, no! 

—A diferencia de ti, mami, considero necesario comunicar a los 
miembros de nuestra familia los temas de su incumbencia. 

—¿Qué dijo? —pregunté, sintiendo una especie de aturdimiento, 
ahora que la impresión había pasado. 

—No pude comunicarme. El servicio telefónico de allá es terrible. 


Hablé con alguien que no sabía inglés, y después se me cortó, y cuando 
volví a intentarlo me dijeron que toda la ciudad estaba incomunicada. 


Gracias, suspiré en silencio. Gracias, gracias, gracias. 


—La abuela Karen tiene derecho a saber, mamá. Piensa en las 
consecuencias que tendrá esto para Twidge. Ella cree que Perdita es 
maravillosa. Cuando Perdita se hizo los implantes en las cejas, Twidge se 
pegó lámparas LED en las suyas, y casi no puedo sacárselas. ¿Y si Twidge 
también decide unirse a las Ciclistas? 


—Twidge sólo tiene nueve años. Cuando llegue el momento en que 
deba tener su desviador, Perdita habrá desistido. —-Espero, agregué en 
silencio. Ya hacía un año y medio que Perdita llevaba el tatuaje y no 
mostraba señales de estar cansada de él —. Además, Twidge es más sensata. 

—Es cierto. Oh, mamá, ¿cómo pudo Perdita hacer esto? ¿No le 
contaste lo horrible que era? 

—Sí —dije—. Y lo inconveniente. Y lo desagradable, 
desequilibrante y doloroso. Nada le hizo el más ligero impacto. Me dijo 
que pensaba que sería divertido. 

Bysshe estaba señalando su reloj y moviendo la boca. —Es hora de 
ir a la corte. 


— ¡Divertido! —dijo Viola—. ¿Después de haber visto lo que tuve 
que pasar aquella vez? Honestamente, mamá, a veces pienso que Perdita 
sufre de muerte cerebral. ¿No puedes hacer que la declaren incompetente y 
la encierren o algo así? 

—No —dije, tratando de subir la cremallera de la toga con una sola 
mano—. Viola, tengo que irme. Llegaré tarde a la corte. "Temo que no hay 
nada que podamos hacer para detenerla. Es una adulta racional. 

— ¡Racional! —dijo Viola—. Sus cejas tienen luz, mamá. En el 
brazo se hizo un tatuaje láser de la última batalla de Custer. 


Entregué el teléfono a Bysshe. —Dile a Viola que la llamaré 
mañana. —Subí la cremallera de la toga—. Y luego llama a Bagdad y 
pregunta por cuánto tiempo esperan tener los teléfonos cortados. —Me 
encaminé hacia la sala del tribunal—. Y si hay más llamados universales, 
asegúrate de que sean locales antes de contestar. 


Bysshe no pudo comunicarse con Bagdad, cosa que consideré una buena 
señal, y mi suegra no llamó. Mamá sí, por la tarde, para preguntarme si las 
lobotomías eran legales. 

Volvió a llamar al día siguiente. Yo estaba en plena clase de 
Soberanía Personal, explicando que todos los ciudadanos de una sociedad 
libre tenían el derecho de comportarse como perfectos imbéciles. No 
estaban creyéndome. 

—Creo que es su madre —me susurró Bysshe al entregarme el 
teléfono—. Sigue usando el universal. Pero es local. Lo verifiqué. 

—Hola, mamá —dije. 

—Está todo arreglado —dijo mamá—. Vamos a almorzar con 
Perdita en McGregor's. Está en la esquina de la Calle Doce y Larimer. 

—Estoy dando clase —dije. 


—Lo sé. No te distraigo más. Sólo quería decirte que no te 
preocupes. Ya me encargué de todo. 


No me gustaba eso. —¿Qué hiciste? 


—Invité a Perdita a almorzar con nosotras. Ya te lo dije. En 
McGregor's. 


—¿Quiénes son “nosotras”, mamá? 

—Sólo la familia —dijo, inocente—. Tú y Viola. 

Bueno, al menos no había invitado al desprogramador. Todavía. 

—-¿Qué te propones, mamá? 

—Perdita me preguntó lo mismo. ¿Acaso una abuela no puede 
invitar a sus nietas a almorzar? Debes estar allí a las doce y media. 

—Bysshe y yo tenemos una reunión sobre la agenda judicial a las 
tres. 

—-/Oh, para entonces habremos terminado. Y trae a Bysshe contigo. 
Puede proporcionarnos el punto de vista masculino. 

Colgó. 

—Tendrás que venir a almorzar conmigo, Bysshe —dije—. Lo 
siento. 

—-¿Por qué? ¿Qué va a suceder en el almuerzo? 

—No tengo idea. 


Camino al McGregor”s, Bysshe me dijo lo que había averiguado sobre las 
Ciclistas. 

—No son un culto. No hay conexiones religiosas. Parecen haber 
surgido de un grupo de mujeres pre-Liberación —dijo, revisando sus notas 
—, aunque también tienen relación con el movimiento pro-elección libre, 
con la Universidad de Wisconsin y con el Museo de Arte Moderno. 

—¿Qué? 

—A las líderes del grupo las llaman “docentes”. Su filosofía parece 
ser una mezcla de feminismo radical pre-Liberación y primitivismo 
ambiental de los ochenta. Son floratarianas y no usan zapatos. 


—Ni desviadores —dije. Estacionamos frente al McGregor's y 
salimos del auto—. ¿Alguna condena por control mental? —-—pregunté 
esperanzadamente. 

—No. Un puñado de juicios contra miembros individuales, que los 
ganaron todos. 


—Sobre la base de la soberanía personal. 


—Sí. Y un juicio criminal presentado por una de sus miembros, 
cuya familia trató de desprogramarla. El desprogramador fue sentenciado a 
veinte años, y la familia a doce. 

—Asegúrate de contarle eso a mi madre —dije, y abrí la puerta del 
McGregor's. 

Era uno de esos restaurantes que tenían una enredadera abrazando el 
escritorio del maitre y parcelas de jardín entre las mesas. 

—Perdita sugirió este lugar —dijo mamá, guiándonos a Bysshe y a 
mí hacia la mesa, mientras pasábamos el sector de las cebollas—. Me dijo 
que muchas Ciclistas son floratarianas. 

—-¿Ya llegó? —pregunté, esquivando un almácigo de pepinos. 

—Todavía no. —Señaló un sitio detrás del rosal—. Ahí está nuestra 
mesa. 

Nuestra mesa era una cosa de mimbre ubicada debajo de una 
morera. Viola y Twidge estaban sentadas en el extremo opuesto, junto a un 
enrejado con habichuelas trepadoras, mirando los menúes. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Twidge? —pregunté—. ¿Por qué no 
estás en la escuela? 

—Lo estoy —dijo, levantando su pizarra LECD—. Hoy estoy en 
remoto. 

—Pensé que ella tenía que tomar parte en la discusión —dijo Viola 
—. Después de todo, pronto recibirá su desviador. 

—Mi amiga Kensy dice que no va a quererlo, como Perdita —dijo 
Twidge. 

—Estoy segura de que Kensy cambiará de opinión cuando llegue el 
momento —dijo mamá—. Perdita también cambiará de opinión. Bysshe, 
¿por qué no te sientas junto a Viola? 

Obedientemente, Bysshe se deslizó junto al enrejado y se sentó en 
una silla de mimbre en el extremo de la mesa. Twidge estiró el brazo por 
encima de Viola y le alcanzó un menú. 

—Este restaurante es grandioso —dijo—. No hace falta usar 
zapatos. —Levantó un pie descalzo para ilustrarlo—. Y si te viene hambre 
mientras esperas, tomas algo. —-Se dio vuelta en la silla, recogió dos 
habichuelas; le dio una a Bysshe, y mordió la otra—. Apuesto a que no lo 
hará. Kensy dice que el 


desviador duele más que los 
aparatos de ortodoncia. 


—No duele tanto como no 
tenerlo —dijo Viola, dedicándome una 
feroz mirada de ¿Ahora-TeDas-Cuenta- 
De-Lo-Que-Mi-HermanaHa-Provocado? 

—Traci, ¿por qué no te sientas 
frente a Viola? —me dijo mamá—. Y 
cuando llegue Perdita la ubicaremos a tu : >, . 
lado. 


—Si es que viene —dijo Viola. 


—Le dije a la una en punto —dijo mamá, sentándose en la cabecera 
—. Para poder tener tiempo de planificar nuestra estrategia antes de que 
llegue. Hablé con Carol Chen... 


—Su hija estuvo a punto de unirse a las Ciclistas el año pasado — 
expliqué a Bysshe y Viola. 

—Dijo que hicieron una reunión familiar, como esta, y que 
sencillamente hablaron con su hija, y que su hija decidió que no quería ser 
Ciclista. —Nos miró—. Entonces pensé que nosotras podríamos hacer lo 
mismo con Perdita. Creo que deberíamos empezar por explicarle el 
significado de la Liberación y los días de oscura opresión que la 
precedieron... 


—Y yo creo —interrumpió Viola— que tendríamos que tratar de 
convencerla de que sólo suspenda el amenerol durante unos meses, en vez 
de hacerse sacar el desviador. Si es que viene. Y no va a venir. 


—-¿Por qué no? 
—¿Lo harías tú? O sea, esto es como la Inquisición. Ella sentada 


allí mientras todas nosotras le “explicamos”. Perdita puede estar loca, pero 
no es estúpida. 


—Difícilmente sea la Inquisición —dijo mamá. Miró ansiosamente 
detrás de mí, hacia la puerta—. Seguro que Perdita... —Calló, se puso de 
pie, y repentinamente se zambulló entre los espárragos. 

Me di vuelta, esperando a medias que fuera Perdita con luces en los 
labios o un tatuaje de cuerpo entero, pero no veía nada por las hojas. Aparté 
las ramas. 


—-¿Es Perdita? —dijo Viola, inclinándose hacia adelante. 
Espié entre el follaje de la morera. —Oh, Dios mío —dije. 


Era mi suegra, vistiendo un abayah negro y un yarmulke de seda. Se 
abalanzó hacia nosotras a través de una plantación de zapallo, con sus ropas 
al viento y los ojos echando chispas. Mamá seguía su rastro de rábanos 
pisoteados, acuchillándome con la mirada. 


Miré a Viola. —Es tu abuela Karen —dije, acusadora—. Me dijiste 
que no habías podido comunicarte con ella. 


—No pude —dijo—. Twidge, siéntate derecha. Y baja esa pizarra. 


El rosal emitió un siniestro crujido, como si las hojas estuvieran 
encogiéndose de terror, y llegó mi suegra. 

— ¡Karen! —dije, tratando de parecer contenta—. ¿Qué es lo que 
haces aquí? Pensé que estabas en Bagdad. 

—Regresé apenas recibí el mensaje de Viola —dijo, mirándonos a 
todos uno a uno—. ¿Quién es este? —exigió, señalando a Bysshe—. ¿El 
nuevo compañero de Viola? 

—¡No! —dijo Bysshe, con expresión horrorizada. 

—Es mi asistente legal, mamá —dije—. Bysshe Adams-Hardy. 

—Twidge, ¿por qué no estás en la escuela? 


—Lo estoy —dijo Twidge—. En remoto. —Levantó la pizarra—. 
¿Ves? Matemáticas. 


—Sí, veo —dijo ella, dándose vuelta para mirarme con furia—. Es 
un asunto lo bastante grave como para retirar a mi bisnieta de la escuela y 
contratar a un asistente legal, pero tú no lo consideraste lo suficientemente 
importante para notificarme. Por supuesto, tú nunca me cuentas nada, 
Traci. 

Se sentó como un torbellino en la silla de la cabecera, haciendo 
volar hojas y capullos, y decapitando el centro de mesa de broccoli. 

—Recibí el llamado de auxilio de Viola recién ayer. Viola, nunca 
debes dejarme mensajes con Hassim. Su inglés es virtualmente inexistente. 
Tuve que pedirle que me tarareara el llamado. Reconocí tu firma, pero los 
teléfonos no funcionaban, así que vine volando. Estaba en medio de las 
negociaciones, podría agregar. 

—-¿Cómo van las negociaciones, abuela Karen? —preguntó Viola. 


—Iban extremadamente bien. Los israelitas han entregado la mitad 
de Jerusalén a los palestinos, y han acordado un régimen de tiempo 
compartido para las Alturas del Golán. —-Se dio vuelta para mirarme 
fijamente por un momento—. Ellos sí conocen la importancia de la 
comunicación. —Volvió a mirar a Viola—. ¿Así que por qué están 
fastidiándote, Viola? ¿No les gusta tu nuevo compañero? 

—No soy su compañero —protestó Bysshe. 


A menudo me he preguntado cómo diablos mi suegra llegó a ser 
mediadora y qué es lo que hace en todas esas sesiones de negociación con 
los serbios y católicos, coreanos del norte y del sur, protestantes y croatas. 
Porque ella toma partido, saca conclusiones apresuradas, malinterpreta todo 
lo que se dice, se niega a escuchar. Y a pesar de todo, convenció a 
Sudáfrica de aceptar un gobierno pro-Mandela, y probablemente lograría 
que los palestinos observaran el Yom Kippur. Tal vez los intimida con sus 
bravuconadas hasta que se someten. O tal vez las partes terminan aliándose 
para defenderse de ella. 

Bysshe seguía protestando. —Ni siquiera había visto a Viola hasta 
hoy. Sólo hemos hablado por teléfono, un par de veces. 

—-Debes haber hecho algo —le dijo Karen a Viola—. Obviamente, 
quieren ver correr tu sangre. 

—La mía no —dijo Viola—. La de Perdita. Se unió a las Ciclistas. 

—¿Las Ciclistas? ¿Abandoné las negociaciones de la Ribera 
Occidental porque ustedes no aprueban que Perdita ingrese en un club de 
ciclismo? ¿Cómo suponen que voy a explicarle eso a la presidenta de Irak? 
Ella no lo va a entender, y yo tampoco. ¡Un club de ciclismo! 

—Las Ciclistas no andan en bicicleta —dijo mamá. 

—Menstrúan —dijo Twidge. 

Hubo un silencio mortal que duró al menos un minuto, y yo pensé 
“Por fin sucedió. Mi suegra y yo vamos a estar por primera vez del mismo 
lado en una discusión familiar”. 

—¿Todo este escándalo porque Perdita se hará quitar el desviador? 
—dijo Karen finalmente—. Es mayor de edad, ¿no? Y, evidentemente, en 
este caso se aplica la soberanía personal. Tú deberías saberlo, Traci. 
Después de todo, eres jueza. 

Tendría que haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad. 


—¿Quieres decir que apruebas que Perdita retroceda a veinte años 
antes de la Liberación? —dijo mamá. 


—No creo que sea tan serio —dijo Karen—. En el Medio Oriente 
también hay grupos antidesviador, ¿sabes?, pero nadie los toma en serio. Ni 
siquiera las iraquíes, y eso que siguen usando velo. 


——Perdita sí lo está tomando en serio. 


Karen descartó el comentario con un movimiento de su manga 
negra. 


—Son una tendencia, una moda pasajera. Como las microfaldas. O 
esas espantosas cejas electrónicas. Un puñado de mujeres usa esas modas 
tontas durante un tiempo, pero las mujeres en general no abandonan los 
pantalones ni vuelven a usar sombrero. 


—Pero Perdita... —dijo Viola. 


—Si Perdita quiere tener su menstruación, yo digo que la dejen. Las 
mujeres funcionaron perfectamente bien sin desviadores durante miles de 
años. 


Mamá dio un puñetazo en la mesa. —Las mujeres también 
funcionaban perfectamente bien con el concubinato, el cólera y los corsets 
—dijo, recalcando cada palabra con un puñetazo—. Pero esa no es razón 
para aceptarlos voluntariamente, y no tengo intenciones de permitir que 
Perdita... 


—Hablando de Perdita, ¿dónde está la pobre niña? —dijo Karen. 


—Llegará en cualquier momento —dijo mamá—. La invité a 
almorzar para poder discutir todo esto con ella. 


—i¡Ja! —dijo Karen—. Para poder amedrentarla hasta que cambie 
de opinión, querrás decir. Bueno, no tengo intenciones de colaborar con 
ustedes. Sí tengo intenciones de escuchar el punto de vista de la pobrecita 
con interés y apertura mental. Respeto. Esa es la palabra clave, la que todas 
ustedes parecen haber olvidado. Respeto y cortesía. 

Una mujer descalza, que lucía una túnica floreada y una chalina roja 
atada en el brazo izquierdo, se acercó a la mesa con una pila de carpetas 
rosadas. 

—-Ya era hora —dijo Karen, arráncandole una de las carpetas—. El 
servicio aquí es espantoso. Hace diez minutos que estoy sentada esperando. 
—AAbrió de un golpe la carpeta—. Supongo que no tienen whisky. 


—Me llamo Evangeline —dijo la joven—. Soy la docente de 
Perdita. —Tomó la carpeta de manos de Karen—. No pudo venir a 
almorzar con ustedes, pero me pidió que acudiera en su lugar, para 
explicarles la filosofía de las Ciclistas. 


Se sentó en la silla de mimbre que estaba a mi lado. 


—Las Ciclistas estamos dedicadas a la libertad —dijo—. A ser 
libres de lo artificial, a ser libres de drogas y hormonas que controlen el 
cuerpo, a ser libres del patriarcado masculino que intenta imponérsenos. 
Como ustedes probablemente ya saben, no usamos desviadores. —Señaló 
la chalina roja que tenía alrededor del brazo—. En lugar de eso, usamos 
esto, como emblema de nuestra libertad y femineidad. Hoy la tengo puesta 
para anunciar que ha llegado mi etapa de fertilidad. 


—Nosotras también las usábamos —dijo mamá—, pero en la parte 
trasera de nuestras faldas. 


Me reí. 


La docente me miró. —La dominación de los cuerpos de las 
mujeres por parte de los hombres comenzó mucho antes de la llamada 
“Liberación”, con las leyes gubernamentales para el aborto y los derechos 
del feto, con el control científico de la fertilidad, y finalmente con el 
desarrollo del amenerol, que eliminó por completo el ciclo reproductivo. 
Todo esto formó parte de un cuidadoso plan del régimen patriarcal 
masculino para controlar el cuerpo de la mujer y, por extensión, su 
identidad. 


—:¡Qué interesante punto de vista! —dijo Karen con entusiasmo. 


Y sí que lo era. A decir verdad, el amenerol no se había inventado 
para eliminar la menstruación. Se había desarrollado para lograr la remisión 
de tumores malignos. Sus propiedades de absorción de la mucosa uterina se 
habían descubierto por accidente. 


—i¡¿Está tratando de decirnos —dijo mamá— que los hombres 
obligaron a las mujeres a usar desviadores?! ¡Todas nosotras tuvimos que 
luchar para que la Administración Federal de Medicamentos los aprobara. 


Era cierto. Donde las madres sustitutas, los grupos antiaborto y la 
ley de derechos del feto habían fracasado a la hora de unir a las mujeres, la 
perspectiva de no tener que menstruar más había triunfado. Las mujeres 
habían organizado manifestaciones, habían peticionado, habían elegido 


senadores, habían propuesto enmiendas constitucionales, habían sido 
excomulgadas y habían ido a la cárcel, todo en nombre de la Liberación. 


—Los hombres no estaban en contra de nosotras —dijo mamá, con 
la cara bastante roja—. Y el derecho religioso, y los fabricantes de apósitos, 
y la Iglesia Católica... 


—Sabían que iban a tener que autorizar el sacerdocio de las mujeres 
—dijo Viola. 

—Y lo hicieron —dije. 

—La Liberación no las ha liberado —dijo la docente a viva voz—. 
Salvo de los ritmos naturales de la vida, de la mismísima fuente de la 
femineidad. —Se agachó y recogió una margarita que crecía debajo de la 
mesa—. Nosotras, las Ciclistas, celebramos el inicio de nuestras 
menstruaciones y nos regocijamos en nuestros cuerpos —dijo, levantando 
la margarita—. Cada vez que una Ciclista florece, como decimos nosotras, 
la honramos con flores, poemas y canciones. Después nos tomamos de las 
manos y decimos qué es lo que más nos gusta de nuestra menstruación. 

—La retención de líquido —dije. 

—-OO estar tirada en la cama tres días al mes, usando calurosos 
apósitos —dijo mamá. 

—-Creo que lo que más me gusta son los ataques de ansiedad —dijo 
Viola—. Cuando suspendí el amenerol para poder tener a Twidge, tenía 
esos días en que estaba convencida de que la estación espacial iba a 
caérseme encima. 

Una mujer madura vestida con mameluco y sombrero de paja se 
había acercado mientras Viola hablaba, y ahora estaba de pie junto a la silla 
de mamá. —Yo tenía esos cambios de humor —dijo—. De repente estaba 
alegre y al minuto siguiente me sentía Lizzie Borden. 

—-¿Quién es Lizzie Borden? —preguntó Twidge. 

—Asesinó a sus padres —dijo Bysshe—. Con un hacha. 

Karen y la docente los miraron a ambos. —¿No se supone que 
tendrías que estar trabajando en Matemáticas, Twidge? —dijo Karen. 

—Siempre me he preguntado si Lizzie Borden habrá tenido el SPM 
—dijo Viola— y si esa fue la razón de... 

—No —dijo mamá—. La razón fue tener que vivir antes de los 
tampones. Un caso obvio de homicidio justificable. 


—Creo que esta clase de ligereza no es muy útil —dijo Karen, 
clavándonos la mirada a todos. 

— ¿Eres la camarera? —le pregunté precipitadamente a la mujer del 
sombrero de paja. 

—Sí —dijo ella, sacando una pizarra de un bolsillo del mameluco. 

—-¿Sirven vino aquí? —pregunté. 

—Sí. De diente de león, prímula o vellorita. 

—Tráiganos todos —dije. 

—-¿Una botella de cada uno? 

—Por ahora. A menos que los sirvan en barriles. 

—Las especialidades de hoy son ensalada de melón y choufleur 
gratinée —Jdijo, sonriéndonos. Karen y la docente no le devolvieron la 
sonrisa—. Pueden elegir su propia coliflor de la parcela que está adelante. 
La especialidad floratariana es capullos de lirio salteados con manteca de 
caléndula. 

Hubo una tregua provisoria mientras todos pedían su comida. —Yo 
quiero guisantes dulces —dijo la docente— y un vaso de agua de rosas. 

Bysshe se inclinó hacia Viola. —Lamento si parecí horrorizado 
cuando tu abuela me preguntó si era tu compañero —dijo. 

—Está bien —dijo Viola—. La abuela Karen puede dar bastante 
miedo. 

—Es que no quiero que pienses que no me agradas. No es así. Me 
gustas, quiero decir. 

—¿No tienen hamburguesas de soja? —dijo Twidge. 

Ni bien se alejó la camarera, la docente comenzó a repartir las 
carpetas rosadas que había traído consigo. —Esto explicará la filosofía de 
trabajo de las Ciclistas ——dijo, entregándome una—, además de 
proporcionar información práctica sobre el ciclo menstrual. —Le dio otra a 
Twidge. 

—Parece uno de esos libros que nos daban en la secundaria —dijo 
mamá, mirando la suya—. Se llamaban “Un don especial”, y tenían un 
montón de fotos de chicas con cintas rosadas en el cabello, jugando al tenis 
y sonriendo. Escandalosa tergiversación. 


Tenía razón. Hasta estaba el 
mismo dibujo de las trompas de 
Falopio que yo recordaba de la 
película que había visto en mi 
escuela, un dibujo que siempre me 
había recordado a las primeras 
versiones de Alien. 

—Oh, puaj —dijo Twidge 
—. Esto es asqueroso. 

—Dedícate a las matemáticas —dijo Karen. 

Bysshe parecía descompuesto. 

—¿Las mujeres realmente tenían que hacer todo esto? 

Llegó el vino y serví un gran vaso a cada uno. La docente frunció 
los labios con desaprobación y meneó la cabeza. —Las Ciclistas no usamos 
estimulantes ni hormonas artificiales que el patriarcado masculino ha 
impuesto a las mujeres para volverlas dóciles y subordinadas. 

—-¿Cuánto tiempo se menstrúa? —preguntó Twidge. 

——Por siempre —dijo mamá. 

—-De cuatro a seis días —dijo la docente—. Está aquí en el manual. 

—No, quiero decir, ¿toda la vida o qué? 

—El promedio de las mujeres tienen su menarca a los doce años de 
edad y cesan de menstruar a los cincuenta y cinco. 

—Yo tuve mi primer período a los once —dijo la camarera, 
poniéndome un bouquet delante—. En la escuela. 

—Yo tuve el último el día en que la Administración Federal de 
Medicamentos aprobó el amenerol —dijo mamá. 

— Trescientos sesenta y cinco dividido veintiocho —dijo Twidge, 
escribiendo en su pizarra—. Por cuarenta y tres años. —Levantó la vista—. 
Me da quinientas cincuenta y nueve menstruaciones. 

—Eso debe estar mal —dijo mamá, quitándole la pizarra—. Son 
por lo menos cinco mil. 

—-Y siempre empiezan el día en que te vas de viaje —dijo Viola. 


—-O que te casas —dijo la camarera. 
Mamá comenzó a escribir en la pizarra. 


Aproveché el cese del fuego para volver a serviles vino de diente de 
león a todos. 


Mamá alzó la mirada. —¿Se dan cuenta de que si el período era de 
cinco días, una se pasaba casi tres mil días menstruando? Son más de ocho 
años. 


—Y entre medio estaba el SPM —dijo la camarera, dejándonos 
flores. 

—-¿Qué es el SPM? —preguntó Twidge. 

—El síndrome pre-menstrual, un nombre que el establishment 
médico fabricó para denominar la variación natural de los niveles 
hormonales que indica la cercanía de la menstruación —dijo la docente—. 
Esta leve fluctuación, enteramente normal, fue exagerada por los hombres 
hasta convertirla en una debilidad. ——Miró a Karem, buscando 
confirmación. 


—A mí se me daba por cortarme el cabello —dijo Karen. 
La docente parecía incómoda. 


—Una vez me rapé todo un costado —prosiguió Karen—. Todos 
los meses, Bob tenía que esconder las tijeras. Y las llaves del auto. Cada 
vez que debía detenerme por un semáforo rojo me ponía a llorar. 


—-¿Te hinchabas? —preguntó mamá, sirviéndole otro vaso de vino. 
——Quedaba igual que Orson Welles. 
—-¿Quién es Orson Welles? —preguntó Twidge. 


—Sus comentarios reflejan la auto-repugnancia que les ha 
inculcado el patriarcado —dijo la docente—. Los hombres les han lavado el 
cerebro a las mujeres hasta convencerlas de que la menstruación es algo 
pérfido y sucio. Las mujeres incluso solían llamarla “la maldición”, porque 
aceptaban el juicio de los hombres. 


—Yo la llamaba “la maldición” porque pensaba que una bruja me 
había echado un maleficio —dijo Viola—. Como en “La Bella Durmiente”. 

Todos la miramos. 

—Bueno, así era —dijo—. Era lo único que se me ocurría para 
explicar que semejante cosa horrible me sucediera. —Devolvió la carpeta a 
la docente—. Y sigue siendo lo único que se me ocurre. 


——Creo que fuiste tremendamente valiente —Bysshe le dijo a Viola 
— al suspender el amenerol para tener a Twidge. 


—Fue horrible —dijo Viola—. No puedes imaginártelo. 


Mamá suspiró. —Cuando tuve mi primera menstruación le pregunté 
a mi madre si Annette también menstruaba. 


—-¿Quién es Annette? —dijo Twidge. 

—Una Mosquetera —dijo mamá, y agregó, ante la mirada 
inquisidora de Twidge—. De la TV. 

—Alta-res —dijo Viola. 

—El Club de Mickey Mouse —dijo mamá. 

—-¿Había un programa de altares que se llamaba El Club de Mickey 
Mouse? —dijo Twidge, incrédula. 

—Eran días de oscura opresión en muchos aspectos —dije. 


Mamá me miró. —Annette era el ideal de todas las niñas —le dijo a 
Twidge—. Tenía cabellos ondulados, tenía verdaderos senos, su falda 
tableada siempre estaba bien planchada, y yo no podía imaginar que 
sufriera de algo tan desprolijo e indigno. El Sr. Disney nunca lo habría 
permitido. Y si Annette no la tenía, yo tampoco iba a tenerla. Así que le 
pregunté a mi madre... 

—-¿Qué te dijo? —la cortó Twidge. 

—Que todas las mujeres menstruaban —dijo mamá—. Entonces le 
pregunté “¿Hasta la Reina de Inglaterra?” y ella contestó “Sí, hasta la 
Reina”. 

—-¿De veras? —dijo Twidge—. ¡Pero ella es tan vieja. ..! 

—-Ya no menstrúa más —dijo la docente, irritada—. Ya te dije que 
la menopausia tiene lugar a los cincuenta y cinco años. 

—Y entonces te atacan los calores —dijo Karen—, y la 
osteoporosis, y te crece tanto vello sobre el labio superior que pareces Mark 
Twain. 

—-¿Quién es...? —dijo Twidge. 

—No hace más que repetir la propaganda negativa masculina — 
interrumpió la docente, con el rostro muy colorado. 

—¿Sabes qué es lo que siempre me he preguntado? —dijo Karen, 
inclinándose, conspiradora, hacia mamá—. Si la responsable de la Guerra 


de las Malvinas no habrá sido la menopausia de Maggie Thatcher. 

—-¿Quién es Maggie Thatcher? —dijo Twidge. 

La docente, que ya tenía la cara tan roja como su chalina, se puso de 
pie. —Está claro que no tiene sentido tratar de hablar con ustedes. Sus 
cerebros han sido completamente lavados por el patriarcado masculino. — 
Comenzó a quitarnos las carpetas—. ¡Están ciegas, todas ustedes! Ni 
siquiera se dan cuenta de que son víctimas de una conspiración masculina 
que las privó de su identidad biológica, de su mismísima condición de 
mujeres. La Liberación no fue una liberación en absoluto. Sólo fue otra 
clase de esclavitud. 

—Aunque eso fuera cierto —dije—, aunque hubiera existido una 
conspiración para mantenernos bajo el dominio masculino, igual valió la 
pena. 

—Tiene razón, ¿sabes? —Karen le dijo a mamá—. Traci tiene toda 
la razón. Hay cosas por las que vale la pena abandonarlo todo, incluso la 
libertad, y deshacerse de la menstruación es definitivamente una de ellas. 

— ¡Víctimas! —gritó la docente—. ¡Las han despojado de su 
femineidad y ni siquiera les importa! —Salió dando grandes trancos, 
destruyendo a su paso varias calabazas y una hilera de gladiolos. 

—¿Saben lo que más odiaba yo, antes de la Liberación? —dijo 
Karen, sirviéndose lo que quedaba de vino de diente de león—. Los 
cinturones higiénicos. 

—-Y los aplicadores de cartón de los tampones —dijo mamá. 

—Nunca voy a ingresar en las Ciclistas —dijo Twidge. 

—Bien —dije. 

—¿Puedo comer postre? 

Llamé a la camarera y Twidge pidió violetas azucaradas. 

—¿Alguien más quiere postre? —pregunté— ¿O más vino de 
vellorita? 

—-Creo que es maravillosa la forma en que tratas de ayudar a tu 
hermana —dijo Bysshe, acercándose a Viola. 

—Y esos avisos de Modess —dijo mamá—. ¿Recuerdan a esas 
mujeres glamorosas, con vestidos de fiesta de brocado de satén y largos 
guantes blancos, y que debajo de la foto decía “Modess, porque...”? Yo 
creía que Modess era un perfume. 


Karen rió. —Yo creía que era una marca de champaña. 
—Será mejor que no tomemos más vino —Jdije. 


A la mañana siguiente, el teléfono comenzó a sonar apenas entré en mi 
oficina, el llamado universal. 


—Karen regresó a Irak, ¿verdad? —le pregunté a Bysshe. 


—Sí —dijo—. Viola dijo que había algún debate sobre si poner una 
Disneylandia en la Ribera Occidental o no. 


—-¿Cuándo llamó Viola? 


Bysshe parecía un corderito. —Desayuné con ella y Twidge esta 
mañana. 


—Ah —-llevanté el teléfono—. Probablemente es mi madre, con un 
plan para secuestrar a Perdita. ¿Hola? 


—Habla Evangeline, la docente de Perdita —dijo la voz del 
teléfono—. Espero que esté contenta. Ha forzado a Perdita a rendirse a la 
esclavitud del patriarcado masculino. 


—-¿En serio? —dije. 
—Es obvio que ha empleado control mental, y quiero que sepa que 


tenemos intención de presentar la denuncia. —Colgó. Inmediatamente, el 
teléfono volvió a sonar, otro universal. 


—-¿De qué sirven las firmas si nadie las usa jamás? —dije, y levanté 
el teléfono. 


—Hola, mami —dijo Perdita—. Pensé que querrías saber que he 
cambiado de idea respecto a ingresar en las Ciclistas. 


—-¿De veras? —dije, tratando de no sonar demasiado alborozada. 


—Descubrí que usan una chalina roja alrededor del brazo. Me tapa 
la parte del tatuaje donde está el caballo de Toro Sentado. 


—Sí, es un problema —dije. 


—Y eso no es todo. Mi docente me contó del almuerzo. ¿Es cierto 
que la abuela Karen te dio la razón? 


—SÍ. 


—i¡Vaya! Eso sí que no lo creía. Bueno, como sea, la docente me 
dijo que ustedes no le prestaron atención sobre lo grandiosa que es la 
menstruación, que ustedes no dejaban de hablar acerca de los aspectos 
negativos, como la hinchazón, los retortijones y el mal humor, y yo le dije 
“¿Qué retortijones?”, y ella me dijo “El sangrado menstrual con frecuencia 
ocasiona dolor de cabeza y otras molestias”, y yo le dije “¡¿Sangrado?! 
¡Nadie me había dicho nada sobre el sangrado!” ¿Por qué no me contaste 
que todo este asunto tenía que ver con la sangre, mamá? 


Se lo había dicho, pero sentí que era más apropiado no 
mencionárselo. 


—-Y tampoco dijiste una palabra sobre lo doloroso que era. ¡Y todas 
esas fluctuaciones hormonales! Una tendría que estar loca para querer pasar 
por todo eso sin ninguna necesidad. ¿Cómo lo aguantaban antes de la 
Liberación? 

—Eran días de oscura opresión —dije. 


— ¡Ya lo creo! Bueno, como sea, renuncié y mi docente se puso 
realmente furiosa. Pero le dije que es un caso de soberanía personal, y que 
ella debe respetar mi decisión. De todos modos, sigo con intenciones de 
hacerme floratariana, y no quiero que trates de convencerme de lo 
contrario. 

—Ni soñando —dije. 

—¿Sabes? ¡Todo esto ha ocurrido por tu culpa, mami! Si me 
hubieses contado desde un principio todo eso del dolor, nada de esto habría 
sucedido. ¡Viola tiene razón! ¡Nunca nos cuentas nada! 


LE] 

Esto resulta intraducible. La palabra inglesa “history” puede separarse 
artificialmente en “his” (su - de él) y “story” (historia, cuento). Las 
feministas, deseosas de borrar del lenguaje los rastros del “patriarcado”, 
proponen convertir a “history” en “herstory” (“her” = su - de ella), para que 
sea una “historia de ellas” y no “de ellos“. (N. de la T.) 


Título original: Even the Queen 
G Connie Willis - 1992 
Traducido por Claudia De Bella 


Razones publicitarias 


Guillermo Lavín 


En este lugar la luz del sol resultaba inútil. 
Lo más moderno del planeta. 


Un lugar inaccesible, salvo para los inscritos, quienes veían a 
Federico que, de pie sobre la banda transportadora, se alejaba de la 
plataforma de aterrizaje, cubierto por la gran cúpula translúcida. Les 
resultaba objeto de curiosidad el sujeto moreno, de baja estatura y lampiño 
que cargaba una maleta y un folder y mostraba un gafete provisional mal 
prendido en la solapa. 


Y Federico aún no estaba inscrito. 


Ni siquiera sabía cuánto le duraría el gusto. Le daba la impresión de 
que los habitantes del lugar vivían anegados en luz artificial desde siempre. 
Una luz que no mostraba origen, como si brotara del piso y el techo y las 
paredes. 


Para Federico resultaban ambiguos los mensajes electrónicos que 
aparecían regularmente flotando junto a las paredes. Aún no tenía acceso al 
idioma inglés-ruso sintético universal, ni le habían dado acceso total a las 
áreas de la Compañía que lo contratara para colaborar con los genios y 
científicos terrestres confabulados en la conquista del espacio. 


Sintió temor. 

Algo muy adentro le decía que sus esfuerzos serían inútiles. Estaba 
convencido de que lo habían seleccionado por razones publicitarias. 

Sentía pena de su propia actitud, pero le era inevitable abrir la boca 
ante los mensajes que parecían calcomanías adheridas al aire y 


desaparecían al pasar junto a ellas. Le gustó la cinta transportadora 
silenciosa que flotaba magnéticamente como si fuera un auto. “Lo que ha 
de costar esto”, pensó. De cualquier modo eran fascinantes los pequeños 
robots que pululaban por todos lados efectuando los trabajos físicos. Y las 
naves estacionadas: las revistas afirmaban que salía una cada día con 
rumbo al espacio. El acompañante notó la dirección de la mirada y sonrió, 
tomó del brazo a Federico y le dijo: “Usted debe sentirse orgulloso de 
colaborar en el proyecto más importante de la humanidad desde que se 
descubrió el fuego”. Federico sonrió. “Sí —pensó—, debería sentirme 
orgulloso”. Iba distraído, con el pensamiento dividido entre el contexto 
casi irreal y las ganas de regresar a casa cuando notó que lo fotografiaban. 
Un sujeto flotaba unos centímetros arriba de la banda, sobre un disco, con 
equipo holofotográfico. No le gustó la sensación de luz concentrada, nunca 
le había gustado. Y el sujeto no le avisó ni le pidió permiso. Era de 
suponerse que la fotografía serviría para el archivo. Pero ya tenían muchas. 
Al llenar la solicitud de trabajo la administración le solicitó de todas las 
formas: de cuerpo completo, rostro en óvalo, de perfil, en miniatura, con 
toda su familia, de cada miembro de la familia, de sus amigos más 
cercanos, de su casa por dentro y fuera. Para qué más. “Burócratas — 
pensó—, en eso todos son iguales”, y se sintió un poco menos extranjero. 


Aunque en su país a veces también se sentía extranjero; ser 
cosmógrafo en México era, como decían sus amigos, totalmente estéril. 
Recordó que desde los tratados de los Estados Unidos con la Unión de 
Rusias, firmados en el dos mil diez, el cosmos era de ellos. Le vendieron la 
idea a la ONU: el cosmos es de quien llegue primero. Y todos los países 
tercermundistas endeudados lo aprobaron; creían que así mejorarían las 
negociaciones del débito. El acuerdo “Espacio Libre para la Colonización” 
tuvo como fundamento la idea de competencia. Teóricamente todos los 
países se dispondrían a lanzar cohetes para obtener un mundo propio. En la 
práctica, las potencias asociadas se quedaron con todo y cerraron los 
accesos a la tecnología por temor a que otras naciones les fueran a quitar 
algún asteroide. 


El fotógrafo no dio las gracias. Ni siquiera sonrió. Una vez 
concluido su trabajo manipuló el tablero del disco y se elevó alejándose 
hacia alguna de las hileras de puertas que se veían en las paredes de la 
cúpula, marcadas con símbolos del sintético, como lo llamaban en las 


Calles. El interior del edificio, reflexionaría después Federico, le pareció 
una enorme carpa de circo cuadriculada. 


El hombre lo tomó del brazo para indicarle que debían salir de la 
banda. Estaban ante una puerta angosta. Federico pensó que era de metal. 
El hombre la abrió e invitó al foráneo a entrar. Éste sintió el tacto plástico 
de las paredes y la puerta y se estremeció. En su infancia estuvo a punto de 
morir asfixiado por una bolsa de plástico con que Tomy, su vecino, le 
cubrió la cabeza; y Tomy no lo soltaba creyendo que era un juego, que 
Fede fingía y voluntariamente desorbitaba los ojos y se ponía morado. 


Aborrecía el plástico. 
Ahora debía vivir dentro de él. 
Un motivo más para salir corriendo. 


La sucesión de ideas lo llevó a la puerta. Una banda transportadora 
pasaba frente a su cubículo portando hombres y mujeres, uno tras otro, que 
metían los ojos hasta el más escondido pedazo de carne del extraño. El 
oficial que lo acompañaba le ofreció una sonrisa que decía: “¿Es hermoso, 
verdad ?”. Pero el cubículo no medía más de cuatro metros cuadrados. 


El hombre no dio mayores explicaciones. Dijo que no era su trabajo 
y ya vendría alguien para instruirlo. Mientras tanto, convendría que tomara 
asiento frente al teclado que parecía brotar de la pared, bajo el monitor de 
la terminal de computadora, y seleccionara algún holograma de flora o 
fauna natural en la pared de la izquierda. Había miles para escoger. 
También podía ver las noticias en la pared derecha. 


Una vez solo, Federico se encerró. El tiempo empezó a escurrir 
lentamente sobre su cuerpo que, con esfuerzo, se sacudía el sueño y el 
aburrimiento. “Pasada la curiosidad, ya se olvidaron de mí”, pensó. Supuso 
que nadie se molestaría si escogía una imagen en la pared izquierda. 
Presionó el dígito de selección y las figuras se sucedieron rápidamente. 
Soltó el botón. Ahora se encontraba con un tigre de bengala sobre él, entre 
maleza y árboles. Divertido, giró el asiento y encendió la pared opuesta al 
tigre. Alan Wingfree, conductor del noticiero más popular, cuyas noticias 
se veían en todos lados, excepto en el mundo musulmán, charlaba con dos 
invitados sobre los preparativos para festejar el milenio del encuentro de 
Europa y América. 

El tiempo se ocultó entre las noticias y se deslizó paulatinamente 
sin dejar rastros en el cubículo, como si se meciera en el aire 


acondicionado, en la respiración tranquila y en los recuerdos de Federico 
que periódicamente imaginaba a Margarita, su esposa, y en el eco de la voz 
metálica del equipo holográfico y en el tono de luz eterno, que provocaba la 
sensación de existir fuera del mundo, fuera del día y de la noche. Federico 
se preguntó qué hora sería y si afuera el clima habría cambiado o seguirían 
la tormenta eléctrica que acompañó su nave durante el vuelo y el calor 
promedio de cuarenta grados centígrados a la sombra. 


El pillido de un pájaro pidiendo alimento a la madre inundó la 
habitación. Federico olvidó el zumbido intermitente de las noticias, se 
asomó a la puerta y vio que miles de personas abandonaban sus cubículos. 
Regresó al asiento, mentalmente disparó sobre el tigre al apagar el 
interruptor y dirigió el índice hacia el botón del Holovisor, pero se detuvo 
al ver su imagen en la pantalla. Alan comentaba acerca del primer 
latinoamericano que entraba a trabajar en la Compañía del Sistema Estelar. 
Y ahí, acompañado de su familia, recibía la llave de una amplia oficina y 
Federico daba las gracias con una amplia sonrisa y su esposa lo abrazaba. 
Luego, sujeto a un cálido y largo apretón de manos de Mr. Holdhead, 
presidente de la compañía, Alan insistía en señalar que era el resultado del 
nuevo Acuerdo de Libre Comercio y Servicios. Decía que Federico 
Sánchez acababa de recibir la terminal más avanzada del mundo, 
perteneciente a la generación 37 de biocomputadoras, donde tendría la 
oportunidad de desplegar sus conocimientos como Cosmógrafo y aprender 
nuevas tecnologías que posteriormente llevaría a su país, precisamente en 
este año, que conmemoraba el primer milenio del encuentro de Europa y 
América, año que en la historia quedaría como el año de Colón. Las 
llamadas telefónicas que Alan contestaba se sucedían, algunas para criticar 
la entrega de alta tecnología a países sin merecimiento; otras, para felicitar 
a la Compañía por tal acto democrático. Ensimismado, Federico dio un 
salto cuando alguien lo tocó el hombro. 


—¿Lo sorprendí? —preguntó el hombre—. Soy Raymond Guzmán, 
titular del departamento de Cartografía Espacial, su jefe inmediato. Lo 
ubicaron conmigo por su profesión y porque soy de origen latino, cubano, 
creo. Pero hablo español y entiendo muchas de sus costumbres. 


Federico guardaba silencio, no por prudencia o respeto, sino porque 
no sabía qué decir. En realidad deseaba seguir viendo las noticias, su 
noticia. Y el hombre estaba lejos de parecer latino. En todo caso, latino 
millonario de madre alemana. Pensó impedir que su jefe apagara la 


pantalla, pero se contuvo. En el lapso, el silencio le llegó impetuoso. Se 
había suspendido el ruido de voces que momentos antes escuchara y que 
supuso provenían de los empleados que salían del trabajo. Miró sus 
zapatos: de medio uso, en piel negra, puntiagudos y lisos conforme a la 
moda de hacía cinco años, con algunos raspones y peladuras. Miró los 
zapatos de su jefe: nuevos, de plastipiel, en tono verde pastel, que al juntar 
los pies parecía estar parado sobre un círculo. La última moda de verano. 
Mientras levantaba la vista, el mexicano pensaba en que las clases sociales 
siempre se hacen evidentes en los zapatos. En EU no se usaban de piel, 
siempre sintéticos, decían que por higiene; en México, los pobres usaban 
zapatos de piel. El plástico era un recurso carísimo desde el agotamiento 
del petróleo. 


—Le pido que acepte una disculpa por no haberme presentado antes 
—continuó Raymond—, pero mi trabajo no me permite despegarme ni un 
instante. En cuanto a usted, lo felicito por el cargo —alargó la mano para 
estrechar la del extranjero—; debo pedirle que no se desespere, pues aún no 
me han dado instrucciones respecto a sus deberes. Es por eso que la 
holovisión de su cubículo puede usarse todo el día. Normalmente sólo se 
usa durante treinta minutos por jornada y puede hacerse de un golpe o en 
partes. Su aparato seguirá así hasta que le asignen tareas específicas. Por lo 
pronto le suplico que salgamos de aquí, pues el área es requerida por el 
siguiente empleado. 


De pie, en la puerta de la oficina, Federico notó que el sonido había 
vuelto. La gente subía en las bandas transportadoras y entraba en las 
oficinas. Una mujer un poco gruesa, de caderas muy amplias y pelo negro 
recogido en la nuca, entró en la oficina que acababan de dejar. Unos 
momentos más tarde el edificio retornaba a su cara inmutable. La cúpula se 
veía igual que durante el arribo de Federico y éste pensó que tal vez no 
había transcurrido el tiempo. La cinta de transporte era lenta y sinuosa 
como la manera de hablar de Guzmán, que explicaba la forma de llegar al 
dormitorio, a los baños, el centro deportivo, la biblioteca, restaurantes, 
comedores oficiales y demás servicios de la compañía, y le entregó una 
tarjeta de crédito. “Con ella puedes pagar todo lo que quieras hacer y 
consumir aquí, pero no rebases tu sueldo anual porque la rechazarán y 
deberás pagar en efectivo. Al primer lugar donde vayas, diles que revisen 
tu nombre en el tabulador y te digan cuánto dinero tienes. Los sueldos son 
excelentes. Si lo cuidas, puedes ahorrar para el momento en que regreses a 


tu casa”, comentó Guzmán con las manos enlazadas en la espalda y la 
barba en alto y el cabello llameante que empezaba a despeinarse. A 
Federico le dio la impresión de que las raíces del pelo eran negras y que el 
color azul de las pupilas era injertado. Cerró los ojos y escogió un 
restaurante. 


La holovisión del dormitorio repetía cada quince minutos la noticia del 
extranjero que trabajaba en la Compañía del Sistema Estelar. Lo cotejó por 
curiosidad en el reloj adquirido durante el tiempo que deambuló por las 
tiendas. Cada quince minutos repetían la farsa. 

Se sentía corifeo. Quiso desmentirlos y tomó el videófono. 

Marcó el número y le dijo a la señorita que contestó que deseaba 
hablar con el señor Alan Wingfree. 

—¿Motivo? —preguntó la voz eficiente de la rubia. 

—Soy Federico Sánchez, el empleado de la Compañía del Sistema 
Estelar, sobre quien ustedes han informado este día. Quisiera señalar 
algunos errores, sólo con el ánimo de aclarar. 

La mujer lo miró aburrida. 

—Es usted el vigésimo tercero que dice lo mismo. ¿Puede aportar 
alguna prueba? 

—Claro —respondió—, míreme, soy yo, el que ustedes han 
transmitido durante el día. 

—Sí, señor, yo le creo —dijo con sorna—, pero si prende su 
receptor verá que usted está ahora en el programa nocturno de Alan. 

Se escuchó como si cortaran un cable con pinzas. 

Una voz metalizada de mujer irrumpió: 

“Se le recuerda que no puede hablar fuera del Sistema sobre temas 
relacionados con éste. En esta ocasión sólo se le suspenderá el servicio 
durante el resto del día, pero si reincide, se suspenderá en forma 
definitiva”. Y cortó la comunicación. 

Federico volvió el rostro. 

Se sintió mareado, hueco. 


Una sombra parcial, un sueño embarcado en la marea manipulada 
por un Dios intrigante, eficaz y cruel que lo duplicaba y lo ponía frente a 
frente; pero el otro era poderoso, creíble, imagen y discurso coherentes de 
hombre feliz, libre, que proyectaba seguridad y confianza, que agradecía y 
comentaba minucias, festejaba a sus compañeros de trabajo, tan atentos, tan 
amables; y en la habitación Federico sentía el corazón asustado como 
conejo en el fuego de la pradera. 


Cada mañana parecía caer sobre la nuca del extranjero que iba y venía de su 
habitación al cubículo, al restaurante, a los comercios, sintiendo que nada se 
guardaba en su memoria. Su jefe seguía sin darle trabajo. Paulatinamente 
los noticieros olvidaban el caso. Y no había calidez. Federico no encontraba 
un lugar que sintiera propio, personal, pues tanto el cubículo como la 
habitación eran ocupados apenas los desalojaba. Respetaban su litera y sus 
cajones de pared. Sólo eso. Cada noche leía el reglamento que colgaba en la 
parte interior de la puerta de la recámara: no fumar, no introducir personas 
de otro sexo, no introducir personas del mismo sexo, no hablar sobre el 
trabajo jamás, no salir del sistema sin permiso, no usar el equipo de trabajo 
para asuntos personales; una larga serie de prohibiciones que hacían aún 
más aburrida la vida. Se preguntaba cómo podía la gente vivir así. 

Concentrado en la idea de que ya tenía treinta días de haber llegado, 
abrió la puerta de una habitación equivocada, penetró, extrajo la litera de la 
pared, se sentó y mecánicamente dirigió la vista al reglamento. No estaba. 
La puerta mostraba el cartel tridimensional de una mujer semidesnuda. Se 
acercó al poster y notó que además tenía olor a perfume femenino. 
Entonces notó que no era su cuarto. Salió discretamente y miró a los 
alrededores, con pasos lentos y cautelosos, tocó en otra puerta. Al no haber 
respuesta, la abrió y miró rápido el interior. Repitió el proceso en otra más. 
Se fue a su habitación, único lugar donde pudo leer el reglamento. Se sintió 
turbado. Molesto. Al parecer las privaciones eran nada más para él. 


Un día después, entre la soledad y el artificio constante del 
holovisor, llegó a la conclusión de que no le darían nunca trabajo. No 
querían que usara el equipo, ni siquiera le daban acceso al lenguaje 
sintético y así no podría utilizar la terminal. Salió del cubículo y se entregó 
a pasear entre las tiendas: buscaba una de computación. Adquirió una 


memoria tubular y una micro manual. Con ellos sobre el mostrador redactó 
un mensaje sencillo, dirigido a la mujer gorda que ocupaba el cubículo 
después que él. Regresó a su terminal. Frotó las manos. Sentía que se 
jugaba el empleo en la apuesta de colocar la memoria en el acceso. Esperó 
la hora de salir. Dejó pasar unos minutos después de escuchar el chillido de 
pájaros que anunciaba el cambio de turno. La puerta se abrió y las enormes 
Caderas de la mujer entraron ocupando casi todo el espacio. 


—-Oh, lo siento —dijo la mujer apenada—, creí que estaba vacío. 

—No, no, discúlpeme usted —respondió Federico—, esperé un 
poco porque deseaba conocerla. No es posible que todos los días ocupemos 
el mismo espacio y ni siquiera nos regalemos una sonrisa. ¿No cree? 


La mujer se sonrojó. 
—SÍ, por supuesto. Pero es tarde. Nos pueden descontar el día. 
Federico tomó la mano de la mujer. 


—Soy incapaz de provocarle un problema. Me retiro. Le dejé un 
saludo. Sé que lo encontrará. 


La comunicación secreta trajo el calor faltante a la vida de Federico; dejaba 
mensajes de saludo y los recibía de la compañera de trabajo. Supo su 
nombre: Olga Konstantínovna. Divorciada. Sin hijos. Y ella se enteró 
acerca de él: Federico Sánchez. Casado, amaba a su mujer, pero no tenían 
hijos. Ambos hablaron de soledades y amores a medias y sueños 
inconclusos y deseos de naturaleza viva, del odio común a la envoltura de 
plástico en la cual vivían y de las ganas salir a navegar un día libre. Así 
intercambiaron mensajes diariamente en la memoria tubular, hasta que 
Federico sintió maduro el momento y señaló que estaba harto de que no le 
dieran trabajo, ni oportunidad de usar en algo útil sus horas laborales, ya 
que no conocía el idioma sintético y sin él estaba condenado a escuchar 
noticieros. Por eso dijo que consideraba seriamente la posibilidad de 
renunciar al trabajo. La respuesta de Olga estuvo matizada con frases 
cariñosas y de aliento y añadía la clave de acceso al curso de sintético en la 
computadora. 

De inmediato se puso a estudiar. Resultó más sencillo de lo 
esperado: era una combinación simple de ruso e inglés, pero muy precisa 


en la sintaxis. El resto del día revisó directorios y analizó hasta qué punto 
se extendía la capacidad y memoria del aparato, que respondía con voz 
suave y reposada. Apoyaba sus argumentos con cifras y datos en la 
pantalla; una verdadera cátedra. Federico tuvo una noche de sueño 
agradable y relajado. 


A la mañana siguiente, satisfecho, contento, cantando, arribó al 
cubículo, a tiempo para ver salir al usuario anterior y otorgarle una sonrisa 
sin correspondencia. No le dio importancia. Buscó la memoria tubular en el 
acceso. Estaba vacío. “En fin —pensó— tal vez Olga no tuvo tiempo de 
responderme”. Y de nuevo se puso a estudiar, hasta que terminó el turno. 
Había decidido esperar a Olga para invitarla a cenar, como una manera de 
retribuir su gentileza. Pero en lugar de Olga apareció Guzmán, su jefe, 
acompañado de un hombre calvo cuyas cejas parecían dos antorchas 
enormes que casi cubrían los ojos injertados en rojo. Federico avanzó hacia 
la puerta y preguntó: 

—Señor Guzmán, ¿dónde está Olga, mi sucesora en el turno? 

Raymond Guzmán colocó la mano sobre el hombro del extranjero: 


—Ya no trabajará más aquí. Cometió un error imperdonable. Mr. 
Harden ocupará su lugar. 


Federico no supo cómo llegó a su habitación. 
Estaba convencido de ser el causante. 


Consciente de que su amistad 
entrañaba riesgos para sus 
colegas, Federico evitó cualquier 
contacto humano. El tiempo de 
oficina trabajaba con la 
biocomputadora. El tiempo libre, 
con la micro manual. Por 
curiosidad, siguiendo un impulso : 
intuitivo, abrió un directorio de 

hipótesis antiguas, desechadas 

más por los años que por los avances teóricos. No seguía un orden. 
Brincaba entre los siglos y tomaba senderos sin destino. Pensaba. Leía. 


Disfrutaba del ocio, entregado al placer del conocimiento aparentemente 
inútil. Y entre tanto rastrillar datos, llamó su atención la hipótesis de las 
Cuerdas Cósmicas, tema de moda a fines del siglo XX, que suponía la 
existencia de cuerdas o hilos invisibles, más delgados que el átomo, 
terriblemente poderosas, que contenían la energía del Big Bang. Las 
cuerdas estarían tejidas de forma irregular por todo el universo, como si una 
gran red de pesca hubiera atrapado al cosmos. Las catalogaban como un 
defecto del momento de la creación, una multitud de grietas en la textura 
del espacio-tiempo que guardarían en su interior las condiciones originales, 
incluyendo la característica de superconductoras. 

Creyó que era un tema interesante. Pidió por teclado que grabaran la 
información en una memoria tubular para continuar la lectura en su 
habitación, pues la hora de salir estaba encima. Un poco después, en un 
restaurante de comida china, la holovisión encendida sobre la caja 
registradora anunció un programa especial conmemorativo del primer 
milenio del encuentro de Europa y América. Una vez más, como cada cien 
años, tres carabelas salieron de España —en réplica de Cristóbal Colón— y 
estaban a punto de arribar a Guanahaní. El comentarista hablaba del viaje y 
el héroe, pero Federico pensaba en las dificultades que tuvo que vencer el 
hombre. En la pantalla apareció un mapa que trazaba el curso seguido por 
las carabelas: coincidía con las corrientes marítimas Canarias, Ecuatorial 
del Norte y del Golfo. Al picar con los palillos un trozo de cerdo agridulce, 
Federico recordó alguna lección de su infancia según la cual la antigua 
navegación marítima aprovechaba también las corrientes de aire. Dejó de 
comer. Aplicó su tarjeta personal en la nota de cuenta y salió pensativo. 
Corrientes marítimas, corrientes de aire. Mil años desde entonces. 
Quinientos, desde la llegada a la Luna. Qué cosas. A casi quinientos años 
del encuentro de los continentes se pudo viajar a la Luna. Y ahora, al 
cumplir mil años, no habían logrado superar la colonización sistema solar. 
Los proyectos Orión y Daedalus demostraron poco después del dos mil que 
el reactor de fusión era el único recurso eficaz para viajar a larga distancia, 
pues alcanzaba un cinco por ciento de la velocidad de la luz y controlaba el 
efecto de gravedad; pero seguía siendo insuficiente para ir más allá del 
espacio conocido. Alpha quedaba a ochenta y seis años y los mecanismos 
de hibernación continuaban en experimento por sus tendencias inestables. 
La Compañía del Sistema Estelar no se arriesgaría. Para qué, si los mundos 
cercanos continuaban casi vírgenes y sus materias primas estaban 


aseguradas. Federico negó con la cabeza mientras avanzaba sobre una 
banda transportadora, con las manos en los bolsillos del pantalón y la micro 
manual en la camisa. 


Por un instante se dejó llevar por su fantasía e imaginó que las 
bandas eran corrientes marítimas. De un brinco cambió de banda y supo 
que sería trasladado al teatro. Volvió a cambiar de banda y se posó en la 
que llevaba al centro comercial. Miró, sonriente, a los lados. Una mujer y 
un hombre sentados en un parque flotante lo observaban. No le dio 
importancia y se fue a su habitación donde, hastiado de leer órdenes 
estúpidas, arrancó la ley de la compañía y brincó sobre la cama. 


Una idea asomó en su interior. 

Una idea absurda, infantil. 

Descubrir el universo. 

Pensó que así debían de haber sentido los grandes exploradores. 


Y los genios, y los científicos cuando descubrían algo. Incluso 
aunque sólo imaginaran algo. Federico pensó que, dentro de la armonía del 
universo, tal vez las cuerdas cósmicas sí existían y eran el equivalente a las 
corrientes marinas y las corrientes de aire. Nadie había demostrado la 
existencia de las cuerdas, excepto la abstracción de los matemáticos; pero 
nadie las había negado. Quizá todavía estaban ahí, en el espacio; quizá 
esperaran a que alguien se asomara en ellas. El resto del día y la noche 
sirvieron para estudiar la información que la memoria tubular contenía al 
respecto en su micro manual. 


Al menos media hora antes de que iniciara su turno, Federico esperaba 
recargado junto a la puerta del cubículo. Ojeroso y con el color de la yerba 
seca en las mejillas, más esperanzado que el día de su llegada, sintiendo que 
tal vez ahora era su turno para tocar la puerta de la grandeza, recordaba una 
frase de Guadalupe Reyes, el poeta mexicano que presagiara insistente y 
equívoco el holocausto: “No bajó jamás de las alturas / a donde las aves lo 
llevaron / Nada sabemos; sólo que nunca fue de aquí. ” 

Y poco después el extranjero gritó de júbilo en la pequeña oficina. 
La computadora confirmaba la demostración matemática respecto a la 
existencia de las cuerdas cósmicas. Federico, entusiasmado, le pidió que 


verificara teóricamente los lugares donde estarían ubicadas en el cosmos. 
La voz serena de la biocomputadora respondió con un mapa: dijo que no 
era posible detectar con la simple vista humana, ni con equipo 
convencional la infinitud de la red, pero sugirió al usuario que se conectara 
a los sistemas espaciales de comunicación. A través de ellos podría analizar 
alguna de las cuerdas. 


La alarma de cambio de turno fue para Federico como si el edificio 
se desplomara. Brincó del asiento. Pensó en apagar el teclado antes de que 
alguien entrara. Se detuvo: aún tenía unos segundos. No deseaba dejar en la 
memoria general constancia del trabajo hecho. Rápido, introdujo la 
memoria tubular y dio instrucciones de grabar en ella el trabajo del día. 
Luego ordenó borrarlo del sistema central. Apagó el equipo justo al abrirse 
la puerta a su espalda. 


Salió sin saludar. Ni siquiera se le ocurrió ver el rostro del hombre 
que entraba. Ambos estaban acostumbrados a ignorarse. De paso, compró 
algo de comer y se fue directo a su habitación. Se tumbó en la cama, feliz, 
satisfecho y pensó en su esposa. Pensó en llamarla por videófono para 
comentarle la noticia, pero recordó que estaba intervenido. No quedaba más 
remedio que el método tradicional. Tomó una pluma y papel y largamente, 
pero con pocos detalles, le contó su descubrimiento. A la mañana siguiente 
pagó el servicio “Lacre” de seguridad, timbre urgente y el costo de 
respuesta. Casi corría para llegar al cubículo. 


Inició su trabajo. 
Sabía que en sus dedos dormía la magia. 


Bastaba despertarlos y oprimir las teclas adecuadas como si fueran 
varas de adivino. Hablar con precisión a la máquina. Exprimir sus 
posibilidades. Sintió un hielo deslizarse por la nuca y la espalda mientras 
apretaba el botón de arranque. Presionó la primer tecla casi como si tocara 
una diosa. Luego ya no supo más que teclear, dialogar con el aparato, 
concentrarse en los mapas estelares, dar seguimiento a las fórmulas 
matemáticas. Parecía un gato poseído por el demonio, con brillo en los ojos 
y agilidad en los dedos. A ratos suspendía el trabajo sólo para apretar el 
puño izquierdo y contraer el brazo, recorrer el cubículo en dos pasos, 
asomarse al exterior y respirar profundamente. 


De repente la máquina se detuvo. 
Y volvió a arrancar. 


Por precaución, Federico había grabado periódicamente en su 
memoria tubular los resultados, limpiando la computadora central en el 
mismo lapso. Comprobó que no había perdido datos. Sin embargo el hecho 
era absurdo. El equipo no podía fallar. Los sistemas de protección eran 
perfectos. A menos que... 


A menos que alguien lo detuviera. 
Un acto humano. Una voluntad, un fin. 


Rápidamente sustrajo la memoria tubular del acceso. El día de 
trabajo había terminado para Federico. 


Aguardaba, intranquilo, la hora de que los pájaros chillaran. La 
puerta se abrió y dio lugar al señor Guzmán que, amistoso, llamó a 
Federico por su nombre y le dijo que traía las mejores noticias. “La 
Compañía —comentó, prendiendo la identificación oficial de Inscrito en la 
camisa de Federico— desea que te dediques al análisis de las cartografías 
existentes del sistema solar. ¿No es fantástico? Una gran responsabilidad. 
Te sugiero que le escribas una nota de agradecimiento a Mr. Holdhead”. 
Federico tenía las cejas juntas y la boca en forma de ciruela. Dijo que sí, 
claro, le escribiría la nota. Luego comprendió que su jefe le dejaba una 
memoria tubular en la mano mientras le decía que ahí estaban las 
instrucciones y el material de trabajo. 

Estaba solo de nuevo. 

Colocó la memoria en la ranura. La pantalla mostró la información 
y la voz dio las instrucciones. Sintió una desgarradura en el alma: un 
trabajo para ser hecho en equipo en al menos seis meses se lo pedían en 
treinta días. 

Recostó la espalda y la cabeza en el respaldo del sillón como 
elefante herido, asediado y exhausto. Las aves chirriaron pidiendo 
alimento. Federico se sintió fastidiado. Salió del cubículo con deseos de 
largarse a casa. 

En la cama, recostado, encendió el holovisor. Con los ojos cerrados 
puso atención a los sonidos. Parecía como si en la habitación vecina 
hubiera movimientos. Algo inusual, pues casi siempre estaba en silencio. 

Entonces se dio cuenta. 

Ellos lo sabían todo. 

Y ahora el mundo se enteraba. 


El noticiero, atrapado en la sonrisa infalible de Alan, comunicaba al 
mundo que la Compañía del Sistema Estelar disponía de un gran 
descubrimiento científico que revolucionaría la historia humana. Y junto a 
Alan, sentado y sonriente, un calvo gordo y colorado que parecía peinar las 
cejas en llamaradas rojas tomó la palabra para explicar que después de 
largos años de trabajo había desarrollado la Teoría de las Cuerdas 
Cósmicas, la cual permitiría viajar al espacio profundo, ya que estaba 
seguro de que las naves espaciales podían engancharse a ellas para 
aprovechar la energía y desengancharse oportunamente. La nave alcanzaría 
casi totalmente la velocidad de la luz. 


Federico veía flotar la imagen holovisiva. Mostraban ahora la nave 
que se adecuaba para realizar el primer viaje. En vivo y en directo, 
comentaba Alan, se transmitía desde la Compañía. Saltó de la cama y salió 
de la habitación. En efecto, varios hombres flotaban en discos y apuntaban 
cámaras a una pequeña nave. Se recargó en la pared. Volvió a la cama. Ya 
no tenía caso seguir allí. Estaba claro que la compañía no le iba a permitir 
nada. La depresión lo atrapó y lo sumió en un profundo y duradero sueño. 
Al despertar no mejoró su ánimo. La diferencia era el hambre. Recordó que 
no había comido y se fue a los restaurantes para regalarse un buen filete. 
Los noticieros continuaban con el novedoso descubrimiento. Al llegar la 
hora de entrar al cubículo tuvo tentación de no ir y presentar su renuncia. 
Pero estaba abatido, sin ánimos para verle la cara a los usurpadores. 


Entró al cubículo. 
Arrancó la computadora. 


Introdujo la memoria tubular donde guardaba los datos respecto a 
las cuerdas cósmicas. Ya no le importaba el asedio. Quizá ya ni siquiera lo 
vigilaran. “No tiene sentido vigilar perdedores”, pensó. Se le ocurrió 
preguntar a la máquina si podía conectarse a los sistemas de comunicación 
espacial. 

La máquina dijo sí. 

“Conéctate”, pidió Federico. 

“Ahora analiza la cuerda cósmica más cercana —ordenó Federico 
— y dime su composición”. 

La computadora quedó en silencio unos minutos. Por la pantalla 
pasaban rápidamente diagramas y fórmulas. Luego la máquina respondió: 
“Resultado negativo. Se desconoce la composición. Si bien es una especie 


de energía, sus datos no concuerdan con los que poseo almacenados. Se 
sugiere una inspección de contacto energético. ” 


Federico se rascó la mejilla: “¿Cómo es eso?”, preguntó. 


La voz de la máquina respondió: “A través del satélite se intentaría 
la emisión de señales en diferentes longitudes para tratar de inspeccionar 
la cuerda y obtener una muestra. ” 


—-¿Cuáles son los riegos? —indagó Federico. 


“Al desconocer la composición de la cuerda, resulta imposible 
diagnosticar los riesgos; se tomarían medidas precautorias. Si se percibe 
cualquier riesgo, se elimina el contacto”, le respondió. 


Federico pensó en los dioses en los que nunca había creído y les 
pidió mentalmente ayuda. “Adelante —le dijo—, hazlo e infórmame. ” 


La pantalla se cubrió de negro y desapareció. 

También desapareció el teclado. 

Un sonido, como un rápido y persistente goteo, abrió el silencio. 
Federico estiró el brazo, nervioso, deseando detener el proceso. 
Transcurrieron varios segundos. 


La voz de la máquina, distorsionado como llamada videofónica 
procedente de Plutón, penetró al cubículo: señaló que la forma energética 
no era hostil, aunque se declaraba incapaz de analizarla por no disponer de 
puntos de referencia equivalentes. Con la voz, apareció la máquina. 
Federico, con el corazón agitado como si viera su propio cadáver, preguntó 
si la cuerda podía ser útil para viajar, como fuente de energía. La máquina 
calló un instante. Luego dijo: 


—Resultado positivo. Pero es mucho más que eso. He viajado por 
el universo. Por lo tanto, es posible. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Federico—, ¿que puedo viajar? 

—Basta con que se conecte como lo estoy o a través de mí o un 
similar y lo desee. Las cuerdas son un fenómeno desconocido de energía. 
Cualquier forma de materia se transmuta en energía de la misma clase con 
sólo vincularse a ellas, pero se preserva su autonomía e identidad. Además 
parecen ser conscientes de la existencia de formas ajenas, las respetan y 
conviven con ellas e incluso les cumplen su voluntad. 


“Imposible —pensó Federico—, la computadora ya se trastornó”. 
A pesar de la duda, Federico creyó que podía intentarlo. 


—Bien —dijo—, entonces llévame a viajar. 
Y fue como si se moviera el suelo. 
No un temblor de tierra, sino el brusco ascenso de un elevador. 


Flotó como las hojas doradas del otoño cuya voluntad desaparece 
con la savia y pierden todo el peso y se trepan en cualquier corriente de 
aire. La gravedad ya no existía bajo sus pies, aunque tampoco la necesitaba. 
No hubo angustia en el lapso de tiempo, apenas la brevedad de un suspiro, 
que transcurrió para darse cuenta de que las leyes de la naturaleza se habían 
disuelto. Flotaba en el espacio, sentado en su sillón, con el dedo en el 
interruptor de la computadora y envuelto en una sensación viscosa, como si 
estuviera cubierto por gelatina. Y las inauditas escenas se encadenaban ante 
su vista, como una rauda invasión de visiones desbordadas en el dique roto. 
Pensó en ir a Júpiter y ya veía pasar a Ganímedes, su enorme luna, plagada 
de agujeros hechos por los mineros humanos; y Calisto, luna helada 
cubierta de cráteres cobrizos. Observó la atmósfera turbulenta y densa, 
inaccesible, de Júpiter, y a su alrededor las máquinas y naves y pasó tan 
cerca de una que pudo ver al piloto sentado con la vista fija en el tablero. 
Bastó con el deseo de ver Alpha Centauri para gozar de la maravillosa 
tercia de estrellas. 


Eran los colores más 
brillantes y opacos, más límpidos y 
oscuros que había visto; era como 
escuchar blues de colores, una fuga 
de Bach compuesta por es trellas 
trazando esqueletos en la noche, 
Cadenas de brillantes y perlas y rubíes 
y zafiros y aguamarinas y plantas 
hibernando o creciendo desaforadas; 
planetas nuevos que emergían como 
hongos y viejos que declinaban inmersos en halos oscuros. Y el viajero 
proseguía entre rutas y destinos al azar para ver cumplido el sueño del 
cosmógrafo. 


E 
'Espacto y lunas", FiPs1 


Se dio cuenta de que no respiraba. 
Creyó que había muerto. 


“Debo estar electrocutado allá abajo”, pensó. 
“Me gustaría volver al momento en que partí” —pensó luego. 


Fue como si una ráfaga de rayos y un huracán voluntarioso cruzaran 
por su cuerpo y lo arrojaran por el espacio, rumbo a un planeta azul que se 
agrandaba. En el último instante vio la gran cúpula y las naves y gente 
inmóvil y finalmente penetró a su cubículo justo a tiempo para ver cómo 
Federico Sánchez ordenaba el viaje y salía despedido al espacio. Y 
Federico se sobreponía a sí mismo en el lugar que abandonaba. 


Tardó mucho en recuperarse de la impresión y en preguntar a la 
computadora si había registrado el viaje. Ella le informó que no tenía 
registro. Él no se sorprendió: supuso que obedecía a que casi no había 
transcurrido el tiempo, ya que pidió regresar al momento de salir. Preguntó 
si la computadora podía conectarse a la red, viajar en forma autónoma y 
regresar con un mapa de los mundos habitables o donde los humanos 
pudieran arribar sin equipo especial. La máquina dijo que sí y él no esperó 
para ordenarle que lo hiciera de inmediato. Ya tenía idea del camino a 
seguir: no le robarían el descubrimiento. Abandonó su oficina y se dispuso 
a recorrer comercios. Compró un libro de apuntes empastado en plastipiel, 
una agenda con filos de oro, unos zapatos nuevos, una mochila y equipo de 
campamento, alimentos enlatados y decenas de objetos hasta que la tarjeta 
de crédito se agotó. Y regresó a su cubículo con una gran sonrisa. 


Al día siguiente, desde su oficina, Federico veía el noticiero que transmitía 
en vivo el primer viaje galáctico. El científico de grandes cejas rojas 
abordaba la nave, acompañado de un piloto y un camarógrafo a quien 
habían nombrado el cronista del primer viaje estelar. El locutor casi lloraba 
de emoción al narrar cada paso y cada movimiento que ocurría en la 
Compañía. Luego las cámaras mostraron el interior de la nave y al científico 
dando órdenes a la computadora. Los rostros de los viajeros se veían tensos 
y sudorosos. El científico sonrió a la cámara con una mueca agónica y 
presionó una tecla en la computadora mientras Alan Wingfree comentaba 
que ya la biocomputadora había señalado la vialidad, el curso y los planetas 
a donde se podía viajar sin riesgo. Miles de científicos habían trabajado en 
ello las horas previas. 


La nave desapareció, pero la cámara viajera transmitía la imagen 
del espacio abierto, las estrellas y el momento de desprenderse de la cuerda 
cósmica. La nave se había posado como una pluma. Los viajeros bajaron de 
ella, lentamente, para inspeccionar los alrededores. El científico señaló con 
el índice las formas que la naturaleza daba a la flora. Dijo a las cámaras que 
tomarían unas muestras y se acercaron a una planta pequeña, color violeta. 
Al agacharse, se escuchó un grito sofocado. La cámara enfocó lo que el 
científico había visto: un par de zapatos viejos y usados. El rostro del 
científico se congestionó de alegría. Gritó: “¡Hay vida, descubrimos vida 
humanoide!”. Agitó los zapatos ante la cámara. Y de uno de ellos cayó un 
papel. El camarógrafo acercó la cámara al objeto y la holovisión mostró un 
mensaje manuscrito que decía: 


“Señor Guzmán: Usted, el presidente de la Compañía Estelar, y 
todos cuantos componen el sistema mundial de exploración galáctica me 
robaron el descubrimiento de las Cuerdas Cósmicas y su posible 
aprovechamiento. Me hicieron pasar el trago más amargo de mi vida. Pero 
ya no importa. Supuse que su vanidad sería proporcional a su calidad 
moral. Me les adelanté. En diferentes mundos, los que la probabilidad 
marcaba como más adecuados y próximos para viajar, encontrarán estos 
mensajes. Incluso, con el ánimo de evitar errores, programé la 
computadora para que se los ofreciera como opción inmediata. Así el 
mundo sabrá quién es Federico Sánchez. Por lo demás, considere la 
presente como mi renuncia al cargo de cosmógrafo que nunca ejercí en la 
compañía. 

Federico Sánchez” 


Federico se doblaba de risa ante la terminal de computadora de su cubículo. 
Sin embargo, sabía que no disponía de tiempo suficiente. Y sintiéndose más 
vikingo que Colón, ordenó a la computadora que iniciara el siguiente viaje. 
Sabía que una vez iniciado, podría moverse en el espacio y el tiempo y que 
no habría manos que pudieran alcanzarlo. La puerta del cubículo se abrió 
con un estruendo y los guardias entraron para ver una sonrisa que se 
desvanecía en el aire. 


La puerta abierta 


Claudia De Bella 


—:¡No, patrón! ¡La palmera no! 

El peón apagó la motosierra y retrocedió como si hubiera visto un 
fantasma. Detrás de él, la tierra desmontada todavía echaba humo, después 
de la quemazón de esa mañana. 


Eran las tres de la tarde y hacía mucho calor. Castillo no aguantaba 
más. Dentro de un mes el trabajo estaría liquidado y por fin podría volver a 
Buenos Aires. 


—-¿Qué pasa ahora, Juan? —le dijo al peón. 
—A la palmera no le corto. 


El tono imperativo de Juan, poco usual para tratar con el patrón, 
hizo que los demás peones se acercaran. ¿Cómo hacen para aguantar esas 
camisas de trabajo, esas botas de goma, y no asarse?, se preguntó Castillo. 
Las pieles morenas y secas de los trabajadores contrastaban con la piel 
lechosa y transpirada del capataz. 


—Ya cortaste araucarias y guatambúes. Quemaste bananeros y 
ceibos. ¿Qué tiene la palmera? La cortás y listo, así terminamos de una vez. 


Terminar de una vez significaba dejar el terreno de cuatro hectáreas 
completamente raso y quemado, sin selva que obstaculizara la próxima 
construcción del complejo turístico junto al arroyo. Un trabajo insalubre: 
hay que hacerlo a mano, porque las irregularidades del terreno no permiten 
el uso de topadoras. Sin embargo, en Misiones los hacheros abundan y se 
conforman con poco; la temperatura no los afecta y a las avispas están 
acostumbrados. 


A Castillo lo había traído de Buenos Aires la empresa ganadora de 
la licitación de la Secretaría de Turismo, hacía dos meses. Y estaba harto, 
harto del calor, de los peones, del pueblo con calles empedradas donde le 
habían alquilado un cuarto de hotel, de los dos únicos canales de televisión, 
del aburrimiento de las noches de sábado, de las picaduras de mbarigúís, de 
la chipá reseca que vendían los chicos descalzos en la terminal de ómnibus, 
de la lentitud de la gente, de que hablaran en incomprensible guaraní a sus 
espaldas. Harto. Saturado. 


—Mirá, Juan —dijo—, te conviene dejarte de joder y cortar esa 
palmera, o te quedás sin trabajo. 

Juan no desvió la mirada. —Me quedo sin trabajo. 

La cara de Castillo se puso roja. Estaba hecho una furia. 

—«¿Pero qué carajo pasa? —gritó—. Dame la motosierra que la 
corto yo. 

Los peones retrocedieron unos pasos en bloque, sujetando con 
fuerza las máquinas. Saturnino, el más joven, dijo: 

—No se puede. 

Una chicharra se puso a cantar. Enseguida, otra le contestó desde 
cierta distancia. Las chicharras de Misiones miden quince centímetros y su 
sonido es ensordecedor. Insoportable. 

—¿Por qué no se puede, imbécil? —volvió a gritar Castillo—. ¿No 
te das cuenta de que estamos atrasando el trabajo? —Sacó un pañuelo y se 
secó la cara. El sudor le caía de la frente formando pequeños ríos. 

—Si le cortamo a la palmera se escapa el Añá... el diablo —dijo 
Saturnino. Dos peones se persignaron. 

Castillo largó la carcajada. —Claro... —dijo—. ¡Ya me parecía que 
tenía que ser una de esas pelotudeces! Como la que me contaron el otro día, 
¿cómo era? Que en los árboles bautizados no caen los rayos. 

—El eucalito es planta bautizada, patrón. —saltó Juan—. Y nunca 
se vio que le parta un rayo. 

—;¡El rayo los va a partir a ustedes, por vagos de mierda! ¡No saben 
qué inventar para no laburar! 

—No te pichés, don Castillo —dijo Ramón, el que había contratado 
hacía quince días—. Lo de la palmera es verdá. Es cosa de antiguo. Abajo 


de cada palmera hay una puerta al infierno, y si la gente le destapa se 
escapa el Añá, o alguno de sus compinches. 


—-Y despué le sigue al que le cortó a la palmera —dijo Juan—. Le 
sigue adonde vaya y se mete en cualquier cosa de madera que ande cerca... 


—Y empieza a golpearle por la madera —dijo Saturnino—, le 
golpea hasta enloquecerle al hombre. Así se toma venganza porque le 
fueron a abrir una puerta del infierno. 


—No le voy a cortar a la palmera —terminó Juan—. Nadie le va a 
cortar. 


Castillo trató de calmarse. Así que por eso era que en los muchos 
terrenos desmontados que había visto siempre se elevaban dos, tres, cinco, 
diez palmeras, que descollaban entre tanta vegetación arrasada como únicas 
sobrevivientes la tala. Había pensado que ese hecho se debía a alguna 
estúpida razón ecologista, pero era sólo otra leyenda inventada por los 
indios hacía mil años. Ignorantes de mierda. 


Sin decir palabra, fue hasta la camioneta. En la caja de carga había 
dos motosierras de repuesto. "Tomó una y caminó hacia la palmera. Los 
peones lo miraron horrorizados. 


—No, patrón. No le cortés —dijeron algunos. 


Castillo encendió la motosierra, que largó una nube de humo con 
olor a nafta y aceite. El ruido tapó el canto de las chicharras e hizo escapar 
a los pájaros. Calor. ¡Y qué pesado era ese armatoste! ¿Cómo hacían los 
peones para trabajar diez horas al día con semejante máquina en la mano? 
Se acercó a la palmera y comenzó a cortarla. 


Los peones se habían quedado mudos, a varios metros del capataz. 
No querían que cuando se abriera el pasadizo infernal el demonio viera sus 
Caras primero. Que supiera que ellos no tenían nada que ver. 


La palmera no era de tronco muy grueso. En poco tiempo, la tala 
había concluido y la planta caía hacia un lado, aplastando helechos y flores 
y derribando un palo rosa joven. 


Una nube de mbarigúís surgió de la nada y comenzó a picar a 
Castillo en las piernas y en los brazos. Los mbarigúís siempre empezaban a 
salir a eso de las cuatro y media de la tarde, así que el capataz no se 
sorprendió. La bandada de loros que había volado sobre ellos toda la tarde 


se fue a instalar sobre un lapacho cercano. Aparte de esto, nada más 
sucedió. 


—Listo —dijo Castillo, apagando la motosierra y dejándola caer al 
suelo—. Ahí tienen. Ahora sigan trabajando. El camión los viene a buscar 
dentro de media hora. Y a ver si mañana se dejan de joder y ponen un poco 
más de voluntad. 


Los peones seguían mudos e inmóviles. 


— ¡A trabajar, les dije! ¡No se queden ahí parados como boludos! 
¡Muevan el culo! —les gritó Castillo. 


Los hombres se dispersaron, haciendo comentarios en guaraní que 
el capataz no pudo entender. Brutos. Negros de mierda. Y después se 
quejaban de que los porteños eran inaguantables. ¿Y ellos qué? Eran una 
manga de holgazanes insufribles, unos atrasados que no sabían ni dónde 
estaban parados. ¿Qué iban a saber, si se la pasaban escuchando la radio 
brasilera O paraguaya? Que le regalen Misiones a Brasil, pensó Castillo, 
junto con toda esta caterva de inútiles. 


Se subió a la camioneta, puso el motor en marcha y encendió la 
refrigeración. Esperó unos momentos antes de arrancar. Finalmente, cuando 
la cabina terminó de refrescarse, puso primera y no soltó el acelerador hasta 
llegar al pueblo. 


Castillo terminó de ducharse. Ya se sentía mejor. Se puso el pantalón corto, 
la remera azul y las zapatillas blancas y salió del baño. 

La habitación del hotel no era gran cosa. Era amplia, pero no tenía 
aire acondicionado, así que por la noche no tenía otra opción que abrir la 
ventana para no sufrir el calor. En su primer día en el hotel había 
descubierto que la ventana no tenía mosquitero. Supuso que no debía ser 
necesario y durmió toda la noche con las dos hojas abiertas de par en par. 
Al despertar al día siguiente, había estado a punto de desmayarse al ver que 
en el suelo, sobre el pequeño escritorio, sobre la cama, había decenas de 
escarabajos enormes y negros que habían entrado volando durante la noche. 
Por suerte, no había ninguna araña. De inmediato, se había vestido para 
correr a la oficina del gerente del hotel, a reclamarle alguna solución. El 
gerente no comprendía por qué el porteño no podía dormir con las ventanas 


cerradas, siendo que apenas se ponía el sol, dijo, ya refrescaba. Castillo 
trató de explicarle que lo que para el gerente era “fresco” para él era un 
Calor apenas más leve que el que sufría durante el día. El gerente le ofreció 
un pequeño ventilador para instalarlo en la mesa de luz. Cuando Castillo le 
preguntó por qué no había mosquiteros en las ventanas, el gerente 
respondió que quedaban antiestéticos. Castillo le contestó que más 
antiestéticos quedaban los bichos gigantescos que entraban de noche, y el 
gerente volvió a decirle que durmiera con la ventana cerrada. Viendo que 
no lograría nada tratando de razonar, esa misma tarde había mandado hacer 
un bastidor de madera con las medidas de la ventana, donde después clavó 
alambre tejido. El mosquitero injertado calzaba justo en la abertura. Lo 
tenía permanentemente instalado desde entonces, y sólo lo retiraba en las 
pocas ocasiones en que cerraba la ventana, cuando llovía mucho y entraba 
agua. 

Ahora estaba mirando el mosquitero, el símbolo del choque entre 
dos culturas. El porteño que venía con los avances de la civilización, y el 
provinciano que los rechazaba como si fueran cosa de Mandinga. De Añá, 
como habían dicho los peones. Así el país nunca iba a progresar. 


Se sentó en la cama para atarse los cordones de las zapatillas. 


Entonces oyó. Eran golpecitos secos, o súbitos crujidos, como esos 
que a veces emiten los muebles y que en el silencio de las dos de la mañana 
nos sobresaltan. Parecían salir del bastidor de madera del mosquitero. Un 
bicho, pensó Castillo. Seguro que se metió algún bicho. Sin apuro, terminó 
de atarse los cordones. Después fue hacia la ventana e inspeccionó. No 
había ningún insecto. Los golpecitos ahora parecían provenir del ropero. 
Era un ropero ordinario, de madera de pino sin lustrar, en donde Castillo 
había acomodado prolijamente sus pertenencias. A ver si hay alguna 
cucaracha comiéndome la ropa, pensó. Abrió las puertas del ropero y los 
golpes se hicieron de pronto más fuertes y frecuentes. Revisó todo pero no 
pudo encontrar insecto alguno. Decidió que al día siguiente iría al 
supermercado a comprar un aerosol de veneno. 


Fue a cenar al único restaurant aceptable que había, donde por lo 
menos sabían preparar las pastas y el asado. No era lujoso, como se podía 
esperar: las mesas y sillas eran de fórmica y los manteles de plástico. El 
dueño, un cordobés, saludó a Castillo y le trajo la carta que él ya se sabía de 
memoria. 


—Hola, Jorge —dijo—. Traeme vino de la casa, soda y canelones 
con salsa blanca. Y hielo. 


—Sí, como no, Castillo —respondió el otro—. ¿Cómo anda eso? 
—Ya falta poco —contestó Castillo —. Por suerte. 


El cordobés sonrió y se fue a la cocina. En un rincón del local había 
un televisor encendido. Un programa brasilero. Castillo no entendía una 
palabra de portugués y detestaba todo lo que no podía entender. Pero el 
canal argentino, el de Posadas, era mucho peor. Todo el día pasando 
noticias de la provincia, de todos esos pueblos que no conocía nadie. 


Estaba empezando a comer cuando volvió a oir. Los golpecitos. Al 
principio creyó que venían del televisor, pero cuando alzó la vista se dio 
cuenta de que lo habían apagado. Dejó los cubiertos en el plato y prestó 
atención. Toc, toc toc toc, toc. Eran irregulares, algunos más fuertes que 
otros. Debe ser alguna invasión de bichos, se dijo. Termitas. Se acordó de 
la anécdota que le había contado uno de los peones: a veces las hormigas se 
lanzaban en masa en una sola dirección, en una migración espeluznante, 
comiéndose todo a su paso, atravesando las casas, la selva. La corrección, 
le decían. Si llegaban a entrarle hormigas cuando estaba durmiendo, se 
tomaba el avión de vuelta mañana mismo y que la empresa mandara a otro 
gil. ¿Y si eran cucarachas? También había corrección de cucarachas. Ahí sí, 
se subía a la camioneta y se iba a Buenos Aires en el acto, aunque estuviera 
en calzoncillos. Qué asco. 


Toc toc, toc. ¿Y lo que había pasado esa tarde? ¿La palmera? ¿Añá? 
Descartó la idea. Ya estaba empezando a convertirse en un ignorante 
supersticioso, igual que ellos. Elvira... La tía Elvira... ¿qué era lo que 
decía de las palmeras? Una vez, en un cumpleaños, cuando Castillo era 
chico, una vecina le había regalado a la tía una palmera en una maceta. 
Cuando la mujer se fue, la tía agarró la maceta y la tiró a la basura, con 
papel de regalo y todo... ¿y qué era lo que había dicho? No se acordaba. 


Trató de identificar de dónde salían los golpes. ¿De la mesa que 
estaba al costado? Podía ser. ¿O a lo mejor de... ese tucán burdamente 
tallado en madera que adornaba el mostrador? Sí, parecía que venían de 
ahí. ¿O tal vez de los escarbadientes que estaban sobre su mesa? Castillo se 
obligó a olvidar la palmera, la puerta del infierno. Pero en el fondo de su 
mente comenzaba a crecer el germen del terror. ¿Y si era cierto? No, no. 
Imposible. 


Sin terminar de comer, pagó, se levantó y volvió al hotel. 


Cuando se acostó empezaron de nuevo. Golpecitos, que no se sabía 
bien de dónde salían. Del marco del mosquitero, del ropero, de la cama, de 
la mesa de luz. Todo era de madera. Castillo empujaba el recuerdo de lo 
que había hecho esa tarde a un costado, pero el recuerdo reaparecía, volvía 
a ponérsele delante de los ojos aunque los tuviera cerrados. 


Mala suerte. La tía Elvira había dicho que las palmeras traían mala 
suerte, igual que los lazos de amor. Por eso la había tirado. 


Toc, toc, toc toc toc. 
No pudo dormir. 


Los golpes lo siguieron a todos lados. 

En el monte, parecían salir de cada tronco. En el hotel, estaban en 
su Cuarto, en el bar, hasta en los baños, porque en todos los baños había 
espejos con marco de madera. En los negocios, en el banco, en el correo. 
Prácticamente no existía ningún sitio en donde no hubiera algo de madera, 
que además en Misiones es uno de los principales elementos empleados en 
la construcción. Por eso tampoco en la calle se salvaba: los golpecitos se 
repetían a su paso en las paredes de las casas de madera, en los cercos de 
madera de las casas de ladrillos, en las puertas de madera de los galpones 
de chapa. Madera. Había demasiada madera en el mundo. 


Castillo averiguó lo de la corrección con la mucama del hotel. No, 
no había ninguna invasión de bichos. Si la hubiera, le dijo ella, enseguida 
se daría cuenta: el suelo se pondría negro de hormigas o de cucarachas. 
Además, la corrección duraba dos días a lo sumo, y para entonces él ya 
había estado escuchando los ruidos por más de dos semanas. En vano había 
vaciado aerosoles enteros de insecticida en la habitación. Los golpes 
continuaban, a toda hora, en todos lados. 


Es la distancia, se decía. Es este lugar lo que está causándome una 
crisis nerviosa, es el calor, son los mbarigúís de las cuatro y media, son los 
escarabajos que golpean contra el mosquitero, son los cururú-guazú, esos 
sapos inmensos y repulsivos que todas las noches se instalan bajo las luces 
a devorar luciérnagas y mariposas y que hacen un ruido tan repelente 
cuando saltan sobre las baldosas de la galería y que tienen una orina tan 


corrosiva que si te mean en los ojos te dejan ciego, son todas esas criaturas 
inmundas de la selva. ¿Acaso a la selva no le decían el infierno verde? 
Infierno. Y las puertas del infierno se abrían cuando uno cortaba una 
palmera... 


Estaba estresado. Eso, estresado. Necesitaba volver a casa cuanto 
antes. 


Sobrellevó el mes y medio que le demandó concluir el trabajo 
aferrándose a la idea de que necesitaba un buen tratamiento de apoyo con 
un psicólogo. Apenas volviera consultaría en la Obra Social si tenía 
cobertura de ese tipo. Descansar. Dejar de sentir calor, y esa humedad que 
parecía un pie de hierro que lo apretaba contra el piso. 


El día de su partida, en el aeropuerto, compró algunos recuerdos en 
el local de productos regionales: un anillo con un ágata ovalada, extraída y 
tallada en una de las tantas minas de piedras semipreciosas de la zona, para 
su mujer; un canasto hecho a mano por los indios para su hija mayor; un 
coatí de barro ñaú para su hija menor; un cenicero fabricado con una rodaja 
de geoda para él. Había un estante repleto de tallas de yaguaretés, tucanes y 
yacarés, bastante lindas, pero de madera. Nada de madera. No pensaba 
llevarse a casa ni un gramo de la maldita madera misionera. Cuando 
pagaba, le pareció que de uno de los yaguaretés tallados salían unos golpes 
secos, pero en ese momento entró un aluvión de turistas que con sus 
risotadas ahogaron cualquier otro sonido. Fue a sentarse en la sala de 
espera, donde los muebles eran de metal y plástico, y pasó unos tranquilos 
cuarenta minutos a la espera de la orden de embarque. 


Cuando el avión despegó, 
le pareció que las absurdas ideas 
que lo habían acosado 
últimamente “se quedaban en 
tierra, se alejaban de él para 
siempre, quedaban abandonadas 
sobre la pista, invisibles, 
olvidadas. Disfrutó del vuelo 
como nunca —siempre había 
sentido cierto resquemor cuando al ge 
se trataba de viajar por aire—, 


leyó una revista, dormitó unos minutos, comió con entusiasmo la merienda 
que le sirvieron. Chau, Misiones. Nunca más. 


En el aeroparque de Buenos Aires estaban esperándolo: Graciela, 
las nenas. Las había extrañado mucho. Después de recu perar el equipaje, 
después de los besos y los abrazos, subieron al auto que terminarían de 
pagar cuando la empresa le diera el cheque por las horas extras que había 
trabajado en el desmonte, y se fueron derecho a casa. ¡A casa! La 
corrección, el calor, las motosierras, el mosquitero injertado y todas esas 
cosas espantosas que habían formado parte de su vida durante casi cuatro 
meses habían quedado muy lejos, a mil cuatrocientos kilómetros de 
distancia, en otro planeta. 


Abrieron los regalos. Graciela se puso el anillo y quedó 
contentísima. Cenaron pollo al horno con papas, comida casera al fin, y 
charlaron hasta las doce de la noche. Gisela, la menor, le mostró lo que 
había hecho en el cuaderno de clase durante su ausencia. Sabrina, la mayor, 
le enseñó las fotos del picnic del Día del Estudiante. Todo estaba en orden. 
Otra vez en casa. 


Se despertó a las dos de la mañana. El juego de dormitorio no era 
muy fino. De caoba, enchapado. Salían del respaldo de la cama, de la 
cómoda, de la mesa de luz de Graciela. Los golpes. 


Añá no había tardado mucho en encontrarlo. 
Castillo gritó. 


Graciela no lo comprendió, discutió cuando él le dijo que iban a cambiar 
todos los muebles de madera de la casa por otros de plástico o metal, se 
asustó cuando él le contó lo de los golpes. Ella no oía ningún golpe. Supuso 
que su marido había contraído alguna fiebre tropical que le había alterado 
las facultades mentales. O que lo habían ojeado. No sabía nada de palmeras. 

Castillo fue al psicólogo, una vez, pero los golpes que 
repiqueteaban en el escritorio, las sillas y las bibliotecas del consultorio 
tapaban la voz del especialista y su propia voz. No regresó. Era inútil. 
Además, él ya sabía cuál era el problema. No había tratamiento que pudiera 
ahuyentar al diablo, a no ser algún exorcismo. 


El sacerdote de la iglesia del barrio lo escuchó con atención, pero 
no le creyó una palabra, mientras el relato de Castillo se mezclaba con 
miles de golpes que salían de los bancos, del altar, de una imagen de la 
Virgen. El cura le dijo que en estos casos debía pedir autorización a sus 
superiores antes de tomar cualquier medida, que volviera en un mes, que 
mientras tanto tratara de descansar. Estaba muy nervioso. 


Castillo se presentó en la empresa, pero al rato empezó a sentir los 
golpes, y le contó a su jefe la historia del desmonte, de la palmera, con la 
frente sudorosa como si estuviera otra vez bajo el sol de Misiones, con la 
expresión distorsionada por el miedo. Los golpes se escuchaban tan fuertes 
que le era casi imposible oir su propia voz, obligándolo a gritar. El jefe, por 
supuesto, no los oía. Y tampoco sabía nada de palmeras. Le dijo que 
adelantara las vacaciones, que volviera en tres semanas. No había 
problema. Se lo merecía, después de esos meses en la selva. Que pasara por 
caja a cobrar las horas extras. 


Los dos primeros días de vacaciones los pasó durmiendo. Eran los 
únicos momentos en que no los oía, cuando lograba conciliar el sueño. Al 
tercer día se levantó, llamó por teléfono al diario y puso un aviso 
clasificado para vender todos los muebles, toda esa madera contaminada 
por el diablo. Graciela no preguntó, pero tampoco le dirigió la palabra hasta 
la hora de comer. 


Por la tarde fue a la mueblería de la avenida. Averiguó precios. 
Encontró una mesa con base de metal cromado y parte superior de vidrio. 
Perfecta. Había una cama de bronce, pero era muy cara. ¿No podían 
conseguirle una más barata? Los golpes salían de un juego de comedor 
laqueado, negro, en donde Añá tamborileó con insistencia durante todo el 
tiempo que Castillo estuvo en el local. 


Antes de la cena, Castillo le dijo a las nenas que tenían que tirar a la 
basura todos los lápices que tuvieran. Gisela tenía que vender la flauta 
dulce y Sabrina la guitarra. Graciela tenía que deshacerse de todos los 
cuadros enmarcados de la casa, cambiar todos los broches para ropa y 
perchas de madera por otros de plástico, descolgar el rosario de madera que 
estaba en el dormitorio y regalárselo a alguien. Había muchas cosas que 
debían desaparecer de la casa. 


Cuando las chicas se fueron a dormir, Graciela lo enfrentó. Le dijo 
que se había vuelto loco, que no pensaba vender, ni cambiar, ni regalar 


ninguna de esas cosas que formaban parte de su hogar, que habían 
comprado con tanto esfuerzo a través de los años. Le dijo que volviera al 
psicólogo, que no estaba actuando como una persona normal. Es Añá el que 
la está confundiendo, pensó Castillo, poniéndola en contra de su propio 
marido, para retenerme, para que no pueda escapar de los golpes. Después 
se le ocurrió por primera vez que el demonio podía lastimar a su familia, 
que si él se resistía algo terrible iba pasarles a ellas. Graciela seguía 
hablando, pero Castillo, entre sus pensamientos y los golpes que salían de 
cada tabla del piso de parqué, no podía oirla. Ni le interesaba oirla ya. Añá 
sabía lo que hacía. Ella nunca le creería y terminaría enloqueciendo 
también. 


Al día siguiente se fue. Graciela lloró, suplicó, le preguntó si había 
conocido a otra mujer en Misiones, si iba a tirar por la borda así como así 
tantos años de matrimonio. No trató de explicarle. Tomó la valija, con la 
ropa que ni siquiera había desempacado, le dio un beso a su esposa y se 
fue. Las nenas se enterarían cuando volvieran de la escuela. Dijo que las 
llamaría por teléfono seguido, y que no se preocuparan por el dinero. 
También les dejaba el auto. Graciela se quedó en la puerta, sollozando, con 
una mirada de dolor y desconcierto, viendo cómo él subía a un taxi. 


El taxista llevaba los cassettes que lo entretenían durante su trabajo 
en una caja alargada, con tapa, apoyada en el asiento del acompañante. Una 
Caja de madera. A las tres cuadras, Castillo tuvo que cambiar de taxi. 


No le fue fácil conseguir un sitio apto para habitar, pero encontró un lugar 
perfecto. Un departamento de un ambiente, en el séptimo piso. Era un 
edificio construido por el gobierno en un barrio pobre, como vivienda 
económica para los sectores más necesitados. La única puerta, la ventana y 
las celosías eran de metal. No iba a poner mosquiteros. El piso era de 
linóleo. La alacena que estaba bajo el anafe que era la “cocina” no tenía 
puertas, sino una cortinita de plástico sujeta con tachuelas, y tampoco tenía 
estantes: era un seguro y limpio hueco en la pared. No había nada de 
madera. Preguntó a los vecinos por la estructura interna del edificio. ¿Las 
vigas? De hormigón. Con el dinero de las vacaciones pagó el depósito y el 
primer mes de alquiler, que era bastante bajo, dado que el departamento no 
estaba muy bien de pintura, y el pequeño calefactor a gas no funcionaba. La 


primera noche en su nuevo hogar fue la gloria. Ningún golpe. Nada. Pudo 
dormir tranquilo. 

Renunció a la empresa. Con la liquidación final compró una cama 
de segunda mano, de metal, parecida a las que se usan en los hospitales. 
También una mesa y dos sillas de jardín, de plástico blanco, que le 
resultaron ideales para sus propósitos y además muy bonitas. En cuanto al 
trabajo, de joven había sido operario en la industria textil, de modo que 
comenzó a ofrecerse en algunas fábricas. Tuvo suerte, porque lo tomaron 
en una de ellas, aunque desde luego con un salario muy inferior al que 
percibía como capataz. No importaba. Con que tuviera para pagar el 
alquiler y para mandarle plata a Graciela se conformaba. En comida no 
gastaba, porque en la fábrica le daban el almuerzo. Y lo mejor de todo era 
que sus horas de trabajo las pasaba en un ambiente metálico, 
tranquilizadoramente metálico. Puras máquinas. 


Claro que, fuera de su casa y su trabajo, la madera seguía 
existiendo. Se topaba con ella a veces, aunque no con mucha frecuencia, 
porque no iba a ningún lado, salvo a la central telefónica dos veces a la 
semana, para hablar con las nenas, o a los negocios, a comprar alguna 
pavada. Podía soportar los golpes por un rato. El día que fue a su antigua 
casa a buscar más ropa, Añá golpeó más fuerte que nunca, pero él no tardó 
más de media hora en reunir lo que necesitaba y, sabiendo que ahora el 
diablo no podía llegar a él, aguantó perfectamente el acoso, sin perder la 
calma. Graciela y las nenas habían salido. Las extrañaba, pero sabía que 
ahora estaban a salvo. Su vida ya estaba otra vez organizada. Sobreviviría a 
Añá. Lo había derrotado. ¡Y claro! Al final, ese Añá venía de la sucursal 
misionera del infierno, y era igual de atrasado que todo lo que había en esa 
provincia. No podía contra el astuto porteño civilizado, contra cualquiera 
que tuviera dos dedos de frente. Acostumbrado a asustar a aquellos brutos, 
negros ignorantes de mierda, ahora se había quedado sin letra. Castillo se 
divertía pensando en el diablo que, ahora desorientado, debía estar 
buscándolo por todas partes. Que el diablo se vaya al idem, por boludo. 
Castillo era casi feliz. 


Con la llegada de los primeros días invernales, llamó a un gasista para que 
le arreglara el calefactor. Le dejó la llave a la portera, porque el hombre iba 


a venir por la mañana. Esa noche, al regresar del trabajo, se preparó un mate 
cocido, prendió la estufa con un encendedor, leyó el diario que había 
comprado al bajar del colectivo y se acostó. Como siempre antes de cerrar 
los ojos, recorrió con la mirada el diminuto departamento, para cerciorarse 
por milésima vez: las sillas y la mesa de plástico, la lámpara metálica que 
colgaba del techo, las paredes desnudas y descascaradas, la valija que estaba 
en un rincón y que le servía de guardarropa. Todo en orden. Nada de 
madera. A dormir. 

Cuatro de la mañana. 

No, no podía ser. 


Los golpes. Fuertes, muy fuertes, más fuertes y más acelerados que 
nunca, furiosos, indignados, amenazantes. 


¿Pero de dónde...? ¿De dónde salían? 


Castillo saltó de la cama y prendió la luz, aterrado, fuera de sí. De la 
cama no, de la lámpara menos. La mesa y las sillas tampoco. La valija, 
imposible. No había nada más. Revisó la alacena, arrancó la cortina de 
plástico. Nada. Volvió a verificar todo tres veces más. ¡Era inexplicable! 
No había madera en ningún lado. Desesperado, se puso a caminar por el 
departamento como una fiera enjaulada, pensando, pensando, tapándose los 
oídos para no escucharlos, pero eran cada vez más fuertes, más rápidos, le 
partían el cerebro como si se lo estuvieran cortando en dos con una 
motosierra. ¿Dónde, dónde...? 

Pero... ¡sí! ¡Sí! ¡El diario! ¡Tenía que ser el diario! Nunca 
compraba el diario. Y hoy sí, porque había un artículo sobre las nuevas 
medidas económicas que quería leer. Era el diario, porque el papel se hacía 
con madera, ¿no?, con pulpa de árboles, con las entrañas deshechas de los 
malditos árboles... Era el diario. Añá estaba dando el último manotazo de 
ahogado. De ahora en más, tendría que cuidarse también del papel. Fue al 
baño y sacó el rollo de papel higiénico, después corrió a la ventana y abrió 
las hojas de vidrio, las celosías de metal. El frío de la madrugada se metió 
de golpe, con una ráfaga helada que le hizo doler los pulmones. A la mierda 
con el frío. Tenía que desalojar al diablo de inmediato. Arrojó el papel 
higiénico por la ventana. Lo vio aterrizar, siete pisos abajo, sobre la calle 
empedrada. Después se precipitó sobre la mesa, tomó el diario, volvió a la 
ventana y también lo tiró a la calle. Los golpes cesaron cuando el diario 


tocó la vereda. Cuando fuera al trabajo, dentro de unas horas, tendría que 
tener cuidado de no pasarle cerca. 


Estaba a punto de lanzar un suspiro de alivio cuando recomenzaron. 
Frenéticos, apremiantes, más ensordecedores que las chicharras de 
Misiones. Golpes. Golpazos. Ya no tímidos crujidos como al principio, en 
el cuarto del hotel a mil cuatrocientos kilómetros de distancia, en ese otro 
planeta, sino estallidos intolerables, de un estruendo que hacía explotar los 
tímpanos. 


¡¿Pero de dónde, de dónde venían ahora?! 


Las vigas. Sí. El edificio. Los vecinos le habían mentido, o no 
sabían un carajo de la estructura del edificio, y le habían dicho cualquier 
cosa. Tenía que ser el edificio. Y no los había escuchado antes porque el 
diablo no lo había encontrado, porque se había creído que él todavía vivía 
con Graciela y las chicas, porque con tanto metal y plástico el hijo de puta 
le había perdido la pista. Pero ahora estaba aquí, otra vez, en el edificio, sí. 
Tenía que salir del edificio. Ya. 


Con el cerebro embotado por los golpes del demonio, ciego, sordo, 
demente, Castillo saltó por la ventana. 


Durante los pocos segundos que tardó en llegar al piso y destrozarse 
el cráneo contra el cordón de la vereda, no escuchó más golpes. 


La policía no encontró nada. La puerta estaba cerrada con llave del lado de 
adentro. Otro suicidio de un humilde trabajador, quizás desesperado por su 
situación económica. El diario que estaba junto al cadáver, como ofreciendo 
a los investigadores una explicación plausible, estaba abierto en la página 
que reseñaba el discurso del ministro, los nuevos impuestos, la 
confirmación de que los sueldos seguirían congelados, los vergonzantes 
decretos que facilitaban a las empresas los despidos indiscriminados. Otra 
víctima de la revolución productiva. Cerraron la puerta del departamento, lo 
clausuraron con una faja de papel y se fueron. Ahora venía la peor parte: 
rastrear a la familia y avisarle. 

Cuando el ascensor con los policías llegó a la planta baja, en el 
departamento vacío de Castillo resonó una carcajada profunda. 


Nadie la oyó, y aunque la hubiesen oído jamás hubieran imaginado 
que esa risa de triunfo provenía de un fósforo que estaba debajo del 
calefactor, contra el zócalo. De un pedacito de fósforo de madera, porque el 
resto se había quemado. Un gasista responsable no entrega un trabajo sin 
comprobar que está bien hecho. 


En algún lugar de Misiones, donde la gente sabía muy bien que no 
debía perturbarlo, un demonio satisfecho atravesó la misma puerta que un 
incrédulo porteño había osado destapar y regresó al infierno bajo la selva. 


Llevaba consigo el alma de un suicida. 


O 1993 - Claudia De Bella 


El delito 


Federico Schaffler 


La tumba vacía confirmaba mis sospechas. El sello de cemento blanco que 
sostenía la placa de mármol parecía haber sido pulverizado desde adentro. 
El cadáver de mi padre ya no estaba allí. 

Alguna vez tuve un padre, por poco más de siete años, hace 23. Un 
día se fue y ya no supimos nada de él. Mi hermano, tres años menor, fue 
criado al igual que yo, con la idea de que fue un mal hombre, que mejor 
valía la pena haberlo perdido. 


Pero a pesar de todo, tuve un padre. Lo recuerdo bien. Recuerdo 
haberlo amado y haber sido amado por él. Sus detalles, el pastelillo diario 
de nieve fina, los chabacanos que tanto nos gustaban y dos docenas de 
gatos sobre el tejado. 


Un día se fue. La mujer abandonada tuvo que refugiarse con sus dos 
chiquillos en la casa de su madre, en la frontera de México con los Estados 
Unidos. Sus lágrimas de impotencia se mezclaban con las de despecho, 
dolor, amor y voluntad por sobrevivir. La hospitalaria abuela era una mujer 
de coraje. Su educación pueblerina, de principios de siglo, alteraba todo 
para apretujar a la realidad dentro de su lógica y sus deseos. 

Al mover la sencilla lápida veo el polvillo blanco escurrirse entre 
mis dedos. Ahora sé que mis sospechas inconscientes tienen algo de 
verdad. Siempre pensé que volvería a unirme con mi padre, pero no así. 

El abandono de nuestro padre era un tema soslayado. Sólo se tocaba 
marginalmente. Para todos nuestros nuevos conocidos, él había muerto 


alcoholizado en un estúpido accidente en Los Angeles, California, cuando 
vivíamos por allá. 


Su vida fue itinerante. Afirmaba haber nacido en Austria, en un pueblito 
milenario llamado Villach, ahora ubicado equidistante entre las fronteras 
yugoslava e italiana. Su pasaporte decía que era canadiense por 
naturalización. Sus papeles de trabajo lo hacían norteamericano. Fechada en 
México, quince meses antes de mi nacimiento, el acta de matrimonio 
atestiguaba la legalidad de los hijos. 

El último recuerdo que tengo de él contrasta fuertemente con la 
fotografía que tengo entre mis manos y que estaba empotrada en la lápida. 
Lo recuerdo inclinado sobre mí, apoyado en sus brazos mientras sus ojos 
dejaban fluir lágrimas que no tenían explicación. Era de noche y mi sueño 
infantil fue roto por sus sollozos. Desperté y vi su rostro cerca del mío. Los 
golpes que después supe tenía en la cara y el cuerpo, y que mi madre nunca 
quiso decirnos quien se los hizo, en ese momento eran cubiertos por el 
manto de la noche que empezaba a retirarse lentamente. Un momento 
después alcé mis bracitos y lo abracé. Lloramos juntos. Me dijo adiós. En 
ese momento supe que era para siempre. 


Observo su foto. La tomo entre los restos de la cubierta de su cripta 
y le sacudo cuidadosamente el polvo. El cementerio de Adeje, en Tenerife, 
Islas Canarias, es apacible y bello, pero triste. El Atlántico se extiende por 
todos lados mientras la bruma se levanta lentamente. 


Es un buen lugar para vivir o para morir. Aquí pasó los últimos 
meses de su vida, con una buena y abnegada mujer, quien lo siguió por 
todos los países en los que fugazmente vivió, dedicado a su profesión de 
restaurantero. 


¿Qué me movió a buscarlo, al fin? Las circunstancias y 
coincidencias se agolpan en mi mente. Un patrón que sospechaba, pero no 
quería creer, va tomando forma. 


Ahora recuerdo con extrañeza alguna de las veces que, medio en 
broma y medio en serio, mi madre me decía que mi padre no había sido de 
este mundo. Uno de mis primeros recuerdos es vívido. Jugábamos dos 
amiguitos cubanos, un norteamericano y yo, allá en el patio delantero de 
nuestra blanca casa de madera en Los Angeles, a cincuenta metros del 


Sunset Boulevard, no precisamente por donde cruza Hollywood y por lo 
cual es famoso. Nos revolcábamos en el brillante pasto de agosto. Nuestras 
madres platicaban sentadas en la galería, con un café en la mano y un ojo 
sobre los chiquillos retozones. En ese momento mi padre debía estar 
trabajando en su restaurante. Nadie le quita que fue un buen trabajador, 
incluso más de lo humanamente posible. Tenía muchas energías. 


Nuestros gritos y juegos se vieron interrumpidos bruscamente por 
un agudo sonido oscilante que parecía venir del Echo Park y que se 
aproximaba hacia nosotros. Mi madre fue la primera en reaccionar. Corrió, 
me tomó del brazo y me introdujo rápidamente en la espaciosa sala- 
comedor. Las mamás de los otros chiquillos hicieron lo mismo. Cerraron 
fuertemente la puerta. 


“Los hombres de negro”, dijo mi madre. Nadie le entendió qué 
quería decir. Toñito, el mayor de mis amigos, dijo sencillamente: “Es un 
OVNI, yo los he visto en la televisión y en el cine con mi papá”. En ese 
momento, recién cumplidos los siete años, recuerdo haber pensado en la 
futilidad de mi escondite debajo de la mesa del comedor. Recuerdo haber 
pensado en que si esos seres desconocidos podían volar por el espacio, 
debían poseer aparatos para traspasar el techo, las paredes y la madera de la 
mesa para doblegarme. Ellos sabían donde estaba. No es posible huir de 
ellos. Desde ese momento aprensivo me impresioné por la ciencia ficción 
que hoy me apasiona, y por todo lo que tuviera que ver con el espacio 
misterioso. Siempre soñé que algún día sería parte de él. 


El sonido penetrante oscilaba sobre nuestra casa. Volteé y vi a mi 
mamá con mi pequeño hermano entre los brazos. La redonda cara del 
pequeño reía, contrastante con la preocupación y el miedo que se reflejaba 
en los ojos castaños de mi bella madre. El tiempo que estuvo el sonido 
sobrevolándonos fue interminable, hasta que se fue tan rápido como llegó. 
La mujer rubia dijo, muy segura de sí misma: “Son los rusos. Mi marido, 
que es piloto del Air Force, dijo que nos quieren invadir. Ya verán lo que 
les pasa si lo intentan”, decía mientras sacaba al pequeño Eddie de donde 
estaba escondido conmigo y mis morenos amiguitos. 


Se rompe el hilo de mis pensamientos. Advierto una presencia 
extraña al fondo del largo y solitario pasillo enmarcado por cientos de 
tumbas y gavetas encajadas en la pared. Caben seis a lo alto. Mide 80 
centímetros de ancho por otros tantos de largo. Están construidas de 


inexpugnable concreto, selladas, excepto por el frente, por donde había 
entrado y salido el cadáver de mi padre. No presté atención al hombre 
vestido de oscuro, mas no negro. No tenía por qué hacerlo en ese momento. 


La viuda de mi padre sollozaba, preguntándose quién sería capaz de 
haber robado su cadáver. Me levanté de mi inspección y la conforté. Pude 
ver así de frente al hombre que estaba a cincuenta metros de mí, estudiando 
una lápida cubierta de flores marchitas. Su rostro y apariencia no tenían 
nada fuera de lo común. 


Cuando mi atención regresó a mi madrastra, yo ya había olvidado la 
cara del hombre. “Algún deudo”, pensé. Mientras encaminaba a la mujer 
hacia la salida pasé a un lado del individuo. Era un poco más alto que yo. 
Me daba la espalda. 


Era extraño, pero no me sentía incómodo ni fuera de mi ambiente 
en la cálida isla española cercana a la costa africana de Marruecos. Mi 
llegada hasta aquí me ha llevado al encuentro de algunos detalles sobre la 
vida de mi padre que escapan a la lógica y son difícilmente aceptables. 
Jamás pensé que podía cruzar el océano y pisar tierras de otros continentes. 
Ahora estaba aquí y encontraba detalles que acicateaban mi curiosidad 
humana y todos los instintos de mi oficio. Antes de abordar el pequeño 
coche de mi padre me volví para tomar una fotografía del lugar. Era una 
imagen para mi hermano. Mientras enmarcaba en el objetivo la entrada del 


pequeño cementerio enclavado en los montes del sur de la isla y 
accionaba el obturador, vi cómo el hombre se dirigía hacia el portón de 
acero pintado de negro. Agradecí su presencia para darle perspectiva a la 
foto. Aprendí hace mucho que al tomar gráficas de edificios, monumentos o 
lugares más grandes que el hombre, una figura humana dimensiona el 
lugar. El oscuro e imperceptible individuo servía bien para tal propósito. 


Llegamos a la recepción y 
oficinas del cementerio y expresamos 
nuestra amarga y enérgica queja sobre 
la violación de la tumba. “Nunca ha 
ocurrido algo así en este lugar”, 
dijeron.  Levantamos la queja, 
avisando que reportaríamos el suceso 
al departamento de la guardia civil. LARES de imagen”, 


Mientras nos dirigíamos velozmente por la autopista rumbo a la 
Capital, Santa Cruz de Tenerife, ubicada a ochenta kilómetros del 
cementerio de Adeje, volvieron a mi mente los recuerdos de las 
incongruencias, coincidencias y casualidades que me habían llevado hasta 
ahí. 

Tengo grabadas en la mente las palabras que en menos de cinco 
minutos habían reunido a un padre y a su hijo, a través de una deficiente 
conversación telefónica que cruzó el Atlántico. “Tengo presente su 
turbación, culpabilidad y emoción. Recuerdo mi frialdad, mas no rudeza o 
grosería. Simplemente me daba mucho gusto saber que estaba vivo, pero 
conscientemente sabía que no había hecho ninguna gracia al abandonarnos. 
De todos modos, mi perdón fue tácito. Lo que no sé si alguna vez me 
perdonaré fue que no le dije “Padre” o “Papá” en esos cinco minutos de 
reencuentro. “Tiempo habrá para conocernos, ya no nos vamos a perder. Te 
lo aseguro”, me dijo al despedirme y quedar formalmente en escribirnos y 
recuperar el tiempo perdido. Unos cuantos días después, exactamente 
cuatro, murió de una embolia cerebral. No alcanzó ni siquiera a escribir o 
volver a llamar. La carta que le envié jamás la recibió. Dolor sobre dolor. 
Ausencia sobre ausencia. Frustración de frustraciones. 


Llegamos al puerto capital y tras efectuar nuestra denuncia del robo 
nocturno ante las autoridades y recibir vagas y difusas disculpas, la hija de 
la viuda de mi padre, más no de él, me llevó y dejó en el departamento con 
vista al mar que renté por los días de estancia en Tenerife. Nos despedimos 
y mi hermana política quedó en regresar al día siguiente por mí. Me di un 
buen baño y, envuelto en una toalla, empecé a repasar los hechos. Había 
que ser objetivo y evitar conclusiones absurdas. Agotado por el largo viaje 
desde México y la desagradable sorpresa, me recosté y dormí 
profundamente, arrullado por los embates de las olas ante el rocoso 
acantilado sobre el cual estaba construido el condominio. 


Soñé esa noche con mi padre. Lo oí repetir dos palabras una y otra 
vez. “Solo” y “Teide”. En el aeropuerto vi una tarjeta postal con el volcán 
apagado que es la cumbre más alta del territorio español, el Teide, y quizá 
de ahí fue donde se me grabó el nombre. 


Amanecí descansado y después de almorzar me comuniqué por 
teléfono con mi madrastra. Me informaron que no podrían atenderme 


durante todo el día, pero que hiciera y fuera a donde quisiera con un auto 
que habían dejado a mi disposición. Decidí ir al volcán. 


Después de pedir informes sobre cómo llegar hasta el Teide, manejé 
más de 40 kilómetros de sinuoso camino, lleno de bruma y nieve, y llegué a 
la parada del teleférico. La lava está por doquier. Es un paisaje 
extraterrestre. De hecho, han filmado aquí varias películas de ciencia 
ficción. 

Entro al teleférico y tras llegar a su terminal en la cumbre me 
dispongo a recorrer y subir a pie los 360 metros adicionales. Frente a mí 
camina un caballero vagamente familiar, pero no alcanzo a ubicarlo. Es mi 
imaginación. De hecho, no conozco a nadie por aquí. 


Al pensar que mi padre recorrió estas veredas como ahora lo hago 
yo, un puñado de tristezas me aprieta el corazón. Mi madrastra me comentó 
fugazmente que de todo el archipiélago de las Canarias, este era el sitio 
preferido de mi padre. Al estar aquí y subir hasta la cima, me siento 
espiritualmente junto a él. 


El hombre que sube frente a mí no voltea para nada. Me llama la 
atención su rigidez y decisión. Admiro su prisa por llegar al tope del Teide. 
De pronto, sé que algo muy importante va a sucederme. 


Cuando remonto el último promontorio, una vista magnífica del 
océano y de Gran Canaria se abalanza sobre los horizontes, pero el hombre 
me está viendo fijamente. Un poco desconcertado por su incisiva 
observación, confronto su mirada. Me está esperando. Quiere hablar 
conmigo. 


Se dirige hacia mí con el diminutivo de mis recuerdos. Me detengo 
extrañado, se me fractura la voz y le pregunto: —¿Padre? 

—No, lo siento. Tu padre ya no está aquí. Lamentamos mucho que 
no hayas podido verlo antes de que fuera liberado. Ahora ya es imposible 
—me dijo directamente, derrumbando todas mis esperanzas. 

—-¿Quién es usted? ¿De dónde viene? —pregunté angustiado. 

—Soy un simple mensajero. No soy de la Tierra, como tampoco lo 
fue tu padre —escuché. 

Nos sentamos en unas rocas y el hombre empezó a platicarme cosas 
de mi padre, cosas de su planeta de origen, no muy diferente al nuestro, 
pero increíblemente avanzado, donde las relaciones humanas y familiares 


están por sobre todas las cosas. No abundó en la razón de su presencia aquí, 
ni la de mi padre. Pero quería decirme algo. Giraba lentamente sobre sí 
mismo mientras sus ojos cambiaban de paisajes. Me reconfortó saber de 
dónde era. La carga de incertidumbre se aligeró. Sentía cómo estaba 
dándole vueltas al asunto sin querer decirme algo. 


Platicamos de temas intrascendentes, intercalados en larguísimos 
silencios. Cuando estaba por caer el sol, le pregunté: 


—-Cuando dijo liberamos, ¿qué quiso decir con ello? 


Me entregó su mirada limpia de agravios como agradecimiento a la 
pregunta. 


—Si has aceptado con tranquilidad el hecho de que somos 
extraterrestres, creo que puedes asimilar la verdad. Tu padre estaba 
cumpliendo una condena penitenciaria aquí en la Tierra. Al llegar al plazo 
fijado por el juez-ordenador, se le liberó y trasladó de regreso a nuestro 
hogar. 

Se levantó y me tendió una diestra suave y cálida, bien cuidada. Sus 
gestos eran agradables y atentos. Se puso de pie para marcharse. Ya no 
pude resistir la curiosidad y le pregunté: 

—-Disculpe. Quisiera saber. Por favor, dígame, ¿qué delito cometió 
mi padre en su planeta de origen? 

Se dio media vuelta. Inició su descenso del volcán apagado. Se 
detuvo un instante. Volvió la cabeza. 

—Abandonó a su familia —contestó. 


Aparecido originalmente en el número 14 de la revista A Quien 
Corresponda, Victoria, Tamaulipas, México, 1992. Reproducido con el 
permiso de su editor. 


Correo 41 


febrero de 1993 


Buenos Aires, 3 de febrero de 1993 


Eduardo, Axxonitas, Cacyferos y Amigos de la Ciencia Ficción en 
general: 


Hace unos días, luego de las charlas informales de los viernes en el bar 
que usamos como base del CACyrF, me retiré en compañía de dos amigos, 
tal vez conocidos de todos o de la gran mayoría. Me refiero a Carlos 
Chiarelli y Ferro, a los que acompañé hasta la esquina de Callao y 
Rivadavia. 


Marchábamos, decía, hablando de temas de lo más variados, y entre ellos 
estaban Axxón, el CACyrF y el Más Allá. 


Hoy meditaba sobre lo que habíamos charlado, y entre pensamiento y 
pensamiento no sólo surgieron conclusiones sino también preguntas. 


Quiero aclarar que esto comenzó con un hecho nada común, totalmente 
nacido de alguna anomalía temporal errónea, extrañamente equivocada: 
Axxón se ha atrasado [¡!], por ahora, dos semanas con respecto a su fecha 
de aparición habitual, por lo que Axxón de enero no salió. 


Una segura fuente de información me hizo saber la causa, y la sucesión de 
hechos interrelacionados que le dieron forma son demasiados como para 
aparecer en esta carta (supongo que aparecerá en algún lugar de Axxón 
por parte de Eduardo, en un Editorial o algo por el estilo). La cuestión es 
que en el seno del Círculo comenzaron a correr rumores y cargadas, algo 
como esto: 


-Claro, ahora que sacan libros y Axxón es profesional se acabó la 
continuidad. 


-¡Qué pena! Axxón se atrasó y por eso ya se perdió el Más Allá. 


Pongo sólo dos ejemplos para hacerla corta, pero todo esto me hizo 
pensar... 


¿Axxón sale regularmente para ganarse el Más Allá? 


¿Sale para ganar el Más Allá? 
¿Sale para vender libros? 


o quizá (ingenuamente) ¿Sale para intentar agradar a todos, para hacer 
las cosas bien? 


Esto, a su vez, me hizo pensar en el Mas Allá, pero más que nada en el 
CACyr. 


En el CACyF pasan cosas de Ciencia Ficción. Es una Institución 
verdaderamente SIN FINES DE LUCRO, un lugar donde algunos socios 
ponen plata todos los meses para mantener una sede donde se encuentra la 
biblioteca del Círculo, donde el resto paga su pequeña cuota, donde nadie 
quiere los teóricos puestos de poder, y si lo hace es porque quiere que su 
institución crezca, pero donde el socio común (salvo los que nos reunimos 
todos los viernes) rara vez participa de las actividades que se proponen, 
entre las que se encuentra la votación (anual) del Más Allá. 


Como ven, nuevamente caemos en el Más Allá, premio al cual se le han 
cargado títulos tales como el más antiguo e importante de los premios de 
Ciencia Ficción en habla hispana. 


Salvo los concursos de Cuentos, Cuentos cortos y Ensayos Inéditos, los 
cuales año a año son más nutridos (aunque no precisamente más ricos en 
Calidad literaria), el resto es el trabajo del grupo de siempre (el de los 
viernes, claro). No porque falte material para premiar, sino porque la 
participación de los socios del Círculo, los que hacen posible que año a 
año algo sea premiado, no es precisamente fascinante. 


A los que no conozcan cómo se hace para elegir a algún premiado les 
explicaré brevemente. Hay dos vueltas: en la primera se eligen las ternas 
entre todo el material publicado, y en la segunda se elige sobre las ternas 
antes elegidas. Como el material para elegir en la primera ronda es 
numeroso, mucha gente opta por no votar o votar en blanco, ya que en ésta 
los votos en blanco no son tenidos en cuenta. La mayoría piensa que no 
votar es mejor que votar sin haber leído todo, y en eso estoy de acuerdo. 


Pero en la segunda vuelta los cambios no son significativos. Quizá alguien 
tome a mal lo que sigue: La Gente Que Lee Ciencia Ficción No Participa 
Si No Gana Algo Con Ello. Recuerdo entonces cuando se invitó por 


primera vez a la entrega de los premios a todos los participantes en los 
concursos de material inédito. La sala se llenó como nunca. 


¿Qué sucede? ¿Todo debe ser premios? ¿Necesitamos tanto ser halagados? 
¿Da miedo participar en hechos culturales si de ellos no sacamos ninguna 
tajada? 

Sé que en el exterior (por ej. España) algunos desean tener un premio 
como el Más Allá. ¿Será que, como con tantas otras cosas, no le damos 
valor a lo que tenemos? 


Aunque me gustaría mucho que los votos para el Más Allá fueran 
contados por cientos (o miles), prefiero concentrarme en algo mucho más 
real: en la calidad de lo premiado. 


Voy a hacer una suposición. Supongamos que se reciben cincuenta (50) 
votos para el Más Allá. Supongamos que diez (10) se confabulan para 
elegir a alguien y premiarlo. Como el resto elige cada cual lo que más le 
gustó, nadie (salvo este elegido grupal) alcanza gran cantidad de votos. Y 
gana. 


¿Qué gana? ¿La Lotería? ¿Un Nobel? Sólo gana algunos votos. Pero para 
los extraños gana un premio, que quizá ponga en algún lugar vistoso para 
que pregunten. Gana un Más Allá. Ya tiene algo para contarle a sus nietos. 


Sé que las cosas no son así. No quiero pensar que son así. 


Quiero aclarar que en este caso hablo de Axxón porque es el medio al que 
escribo, en el que, dada su ¿mensualidad? (je, es un chiste), pretendo 
obtener alguna respuesta. 


Axxón provee de (calculo) más del noventa por ciento del material que 
figurará en la lista de votables para el Más Allá. 


En 1991, la relación entre Axxón y las restantes revistas fue 12 a 1 
(Nuevomundo) y 12 a 2 (creo) con Cuasar y Otros Mundos. En 1992 creo 
que a los hechos fue la única. 


El asunto es el siguiente. Axxón no gana todos los Más Allá, a pesar de 
tener una diferencia tan importante con respecto al resto. Pero saca los 
suficientes como para que la gente de Axxón no pueda confabularse y así 
acumular premios. Tal vez la única excepción sea la elección de Contín, 
pero es la excepción, casi todos nos “confabulamos” en eso. En la última 


elección del Más Allá Axxón ganó en 5 de 9 categorías: Revista, Novela 
(El Libro de la Tierra Negra), Novela Corta (Duc In Altum), Cuento Corto 
(Análogos y Therbligs) e Ilustrador (Rodolfo Contín). 


Yo me pregunto... ¿Axxón gana porque es buena? ¿Gana porque es la 
única conocida? ¿Porque tiene mucho material? 

El resto... ¿Gana por que lo votan los amigos? ¿Porque publica poco y 
bueno? ¿Gana porque está impresa en papel? 

Y vuelvo a una de las primeras preguntas que me formulé: ¿Publican para 
ganar? ¿Por qué publican? 

Y los lectores ¿qué piensan del material publicado y premiado? 
¿Concuerdan con la elección de los socios del CACyF? 

Me gustaría que estas preguntas tengan respuesta. 

A veces veo las tapas de algunos libros y leo, por ejemplo: 

GANADOR DEL PREMIO HUGO o GANADOR DEL NEBULA. 

¿Por qué no 

GANADOR DEL MAS ALLA? 

Yo pregunto a la gente que nunca participa... 

¿No tiene tiempo? ¿No le gusta participar? ¿Sabe que existió una 
convención internacional (la CONSUR) en nuestro país? ¿Sabe que el 
CACyF hace cosas todos los años, como charlas, conferencias, proyección 
de videos, etc.? ¿Fue a alguna fiesta de Axxón para otra cosa que no sea 
llevarse los números que le faltan? ¿Le gusta escribir? ¿Por qué no 
participa de los concursos? ¿Le da vergiienza? 


¿Sabe que el CACyF posee un servicio de Biblioteca? 


¿Sabe que a pesar de vivir lejos, hasta fuera de Argentina, puede participar 
del Más Allá sin necesidad de ser socio, que basta con mandar su 
material? 


Comparto la opinión de Eduardo en cuanto a que podemos hacer cosas, 
aún sin dinero. 


Vamos, no se desanime... 
Por lo menos cambiemos algunas opiniones. 
¿Alguien me responderá, o estoy solo? 


Saludos a Todos 
Carlos D. J. Vázquez 


Axxón: Voy a contestar a todas las preguntas que pueda 
contestar, y espero lo mismo de todos aquellos que lean la 
carta de Carlos, y mi respuesta, y sientan que tienen algo que 
decir. En primer lugar, algo que surge de las primeras líneas 
de esta carta es algo que he notado últimamente, y he 
comentado con algunos amigos: nos parece que el CACyF es 
todo, que en el CACyF pasa todo lo que existe en CF, y que 
fuera del CACyF están los que leen otras cosas, los que no 
leen, o peor, los que odian la CF, pero nunca otras personas 
iguales a nosotros, con las mismas inquietudes, esperanzas, 
deseos, pequeñeces y grandezas, que saben de CF y leen CF, 
y escriben CF, y hablan de CF tanto como todos nosotros y 
con los mismos —o mayores— conocimientos. Sólo de esta 
forma se puede entender que se decrete, prácticamente se 
decrete, que Axxón NO HA SALIDO en enero a causa de la 
simple razón de que no se la ha distribuido en el bar donde se 
reúne el CACyF. No hace falta escribir ningún Editorial para 
dejar esto en claro, ni las explicaciones o “hechos” son 
tantos, ocurre que Axxón apareció en fecha, se distribuyó 
normalmente por correo y a diversos distribuidores, pero la 
copia que quedó en manos de Rodolfo Contin, destinada a ser 
reproducida y distribuida en el CACyF, tenía un error de 
paridad en el diskette, lo cual le impidió llevarla al CACyF los 
viernes 22 y 29 de enero (el 5 de febrero, yo, Eduardo J. 
Carletti, de vuelta de mis vacaciones, repartí Axxón a todos 
los que la pidieron). Si Rodolfo hubiese podido comunicarse 
conmigo a Los Acantilados, donde descansaba yo, yo le 
hubiese dicho que en un estante de la cocina de mi casa había 
varias copias de Axxón preparadas para ser entregadas a 
varios lectores que la pasan a buscar por allá, y él podría 
haberse hecho una copia, porque en casa había gente. Pero 


bueno, cuando estoy de vacaciones no tengo teléfono donde 
encontrarme. 


No sé si queda clara una cosa: de una pequeñez se hizo un 
mundo. ¡Axxón no ha salido! ¡Catástrofe! Si hasta da risa: en 
toda mi vida, y hasta que empecé a hacer Axxón, si me he 
sorprendido de algo es de ver aparecer una revista de CF en la 
fecha en que había sido prometida. 


Además, si a criterio de los que hacían los comentarios lo 
único que vale de Axxón es su regularidad, bien podría 
entregarles una revista vacía todos los meses, incluso semana 
a semana, o por qué no, día a día, pero con absoluta 
regularidad (podríamos fijar, incluso, la hora de entrega). 


(Si alguien deduce de esto último que estoy molesto, pues 
bien, no se ha equivocado.) 


Y no hace falta agregar nada más. Creo haber dejado un punto 
aclarado. 


La primera serie de preguntas es respondida por la misma 
existencia de Axxón, por su fuerza, por su calidad, por los 
esfuerzos que se aplican a ella, por los resultados que da, por 
todo su entorno, por lo que dice en sus editoriales, por su 
gran cantidad de distribuidores, por todos los que la aprecian 
y aman en lugar de dejarse vencer por emociones más 
primitivas y poco edificantes. Primero: Axxón sale. Segundo: 
Axxón VENDE libros y también VENDE a los creadores que 
participan en ella (pongo esto porque de las frases que 
reproducís surge que a los que las dicen les parece que 
vender libros es algo malo, y que los únicos beneficiados en la 
venta de un libro son sus editores, nunca los autores, nunca la 
CF de habla hispana en general, que se publica en Axxón más 
por una decisión y emperramiento absoluto de sus editores — 
que desean, de verdad, promover la CF nacional y 
latinoamericana— que por razones puramente comerciales). 
Tercero: Axxón es lo mejor que pueden hacer, aplicando sus 
máximos esfuerzos, los que la hacen, y si por eso se ganan 


premios, bienvenidos sean. No te sientas ingenuo por pensar 
bien. 


El premio Más Allá no es el más antiguo. El premio David, de 
Cuba, es anterior. El mérito del Más Allá es el de ser abierto a 
todos los escritores que escriben en castellano. En eso no es 
el único, pero tal vez en este caso sí sea el primero que se 
planteó con esas características. El deseo de ganar el premio 
Más Allá es válido y comprensible, y no creo que lograrlo 
dependa de la cantidad sino de la calidad. Obviamente, si uno 
publica 100 (o 200, no cambia mucho las cosas) páginas en un 
año es posible elegir muy bien entre lo que te entregan, 
incluso es posible poner límites muy duros y estrictos al 
material que se elige para publicar. Un Axxón anual único 
sería muy difícil de superar y muy fácil de hacer, bastante 
menos que 1/12 del trabajo, ya que hay que quitar de en medio 
el estrés que significa sacar entre 200 y 300 páginas por mes; 
además, obviamente, nos ahorraríamos trabajo en la sección 
información, ya que la mayor parte de lo ocurrido ya no sería 
noticia. Pero para el mundo de la CF ya no sería lo mismo. 
Moriría la sección correo, que con intervalos de un año es algo 
casi insensato; morirían las esperanzas de muchos escritores 
noveles, pues no podrían ver su obra publicada y comentada 
por los demás, ya que, casi seguro, el número sería copado 
por otros más experimentados; moriría también la posibilidad 
de leer centenares de páginas (¿mil, tal vez?) de material 
traducido, en fin, moriría lo que es Axxón: continuidad además 
de calidad y capacidad de comunicación además de cantidad. 


Tal vez quisieras que opine algo sobre un par de frases que, 
conociéndote, sabiendo cómo amás este proyecto que es el 
CACyF, has puesto con gran esfuerzo y tal vez un poco de 
dolor. Es interesante ver que, a nivel lógico, las frases a que 
hago referencia se oponen entre sí, aunque con tu capacidad 
para la escritura has sabido suavizar la paradoja. Lo mismo 
me pasa a mí cuando debo encarar el tema. Hemos hablado 
personalmente sobre ello, y no tengo nada más que decir. El 


premio Más Allá y el CACyF son entidades que deben ser 
tenidas en consideración por sí mismas, por su valor como 
institución (título que se han ganado después de 10 años 
duros, realmente muy duros), y como tales las respeto y las 
quiero tanto como pueda quererlas cualquier otro. Si a veces 
digo algo no es para desmerecerlas, sino para defenderlas. Es 
lo mismo que haría para defender un hijo, no lo dudes. 


Axxón ha ganado los premios que se merecía, y está muy 
orgullosa de ellos. La cuenta que normalmente se hace (5 
premios) parecería implicar que, de algún modo, Axxón tiene 
mérito por los premios que, en realidad, han ganado los 
autores de las obras. Yo no lo creo así. Cuando los premios 
ganados corresponden a colaboraciones, se podría decir, en 
todo caso, que el mérito es compartido por el que selecciona 
las obras. Insisto, no es del todo así. Yo hubiese seleccionado, 
de haber tenido la oportunidad, obras que fueron publicadas 
por otros medios y ganaron. De hecho, dos obras ganadoras 
del Más Allá '91 fueron publicadas por Axxón después de 
haber aparecido en otras partes, en un caso por no haber 
tenido el material a consideración (Muñoz), en el otro por una 
simple cuestión de atraso en el tipeo (Zárate). Es decir, que no 
siempre se tiene la posibilidad de elegir la obra que podría ser 
la mejor. Depende de la suerte, o de la voluntad de los autores. 
No de un mérito de uno u otro editor, en todo caso. 


A veces, por lo estentóreo que resulta el anuncio en esta 
revista de los Más Allá ganados por Axxón o por quienes 
publicaron en nuestras páginas, muchos creerán que me 
quiero ganar yo todos los premios (hablo en primera persona 
porque esta respuesta es mía, no porque pretenda 
adjudicarme el mérito de los premios ganados por Axxón; lo 
que ocurre es que no quiero decir “nosotros” para no poner 
aquí, en un texto que puede ser discutido, una frase que 
implique opiniones de otros, ya que cada cual en Axxón tiene 
la propia). Bien, decía que puede parecer que me quiero ganar 
todos los premios. Eso puede ser cierto, y, en realidad, y 


pensándolo bien, es cierto. Pero quiero ganarlos limpiamente, 
por haber hecho bien el trabajo, por haberme esforzado. Suelo 
ser el primer juez de todo lo que hago, y si ganara algo por 
amistad o por acomodo o por alguna manipulación me sentiría 
despreciable. 


(Aún recuerdo la depresión que sentí luego de haber recibido 
el premio Más Allá por la novela “Instante de Máximo 
Quebranto”, cuando alguien muy conocido de todos nosotros 
me dijo al oído algo así: “Te votamos todos nosotros porque 
los de [...] se pusieron de acuerdo para votar “Desierto” en la 
categoría novela.) 


Y aquí termino. Hay muchas preguntas que, por estar dirigidas 
a otros, deben ser respondidas por otros, así que repito tu 
pregunta, agregándome... 


Se han hecho una buena cantidad de interrogantes: 
¿Alguien nos responderá... o estamos solos? 


NOTA: Con respecto a la categoría Ilustrador, aclaramos que el 
competidor de Contin tuvo ocho votos, y que, teniendo en 
cuenta que en varias categorías el ganador ganó con esta 
cantidad o una muy cercana, la supuesta “confabulación” (se 
entiende que querés decir que había un fuerte consenso en 
favor de la obra de nuestro ilustrador estrella) no fue tal: 
Contin, simplemente, gusta lo suficiente como para ganar. 


Pto. Esperanza, 15-1-93 
Estimado Eduardo: 


Recibí en perfecto estado la antología (preciosa presentación, pantalla y 
tapa, estoy chocha) donde incluiste “Planetas de Papel” y el diskette con 
AXXON 38-39. Te agradezco los conceptos vertidos sobre mí en la 
Editorial. Realmente, aunque no comparta con ustedes el trabajo de la 
revista día a día, también me enorgullecen los progresos de AXXON, y 
me encanta poder formar parte de ese progreso. 

También me incluyeron en el equipo estable de colaboradores. Se 
agradece. Pero escríbanme bien el apellido, porque dice Claudia de Bella y 
todos sabemos que se escribe Claudia De Bella. Yo soy como dice Varley: 


digan de mí lo que quieran, pero que mi nombre esté bien escrito. Ja, Ja. 
Lo de genia me pareció excesivo, pero bueno... para el ego no viene mal. 


Y como para demostrar mi genialidad una vez más (ya me agrandé), te 
mando un sustancioso envío, a saber: [lista de las colaboraciones, que no 
incluimos]. 


Y NADA MAS. Suficiente por esta vez, no sea cosa que se envicien. 
Otros temas: 


e La novela de Tarik me gustó mucho, en general me parecieron 
excelentes AXXON 37 y 38. 

e Encontré la dirección de Carneiro y ya le escribí. 

e A vuelta de correo, mandame AXXON 40. Yo viajo a Bs. As. otra 
vez para el 12 de Febrero, más o menos. Si no hacés a tiempo, me la 
entregás personalmente, pero sí mandame por lo menos una carta 
avisándome si esto llegó bien y qué te pareció el material. 

e Me coparon los dibujos “laterales” en la novela de Varley y el nuevo 
Índice. 

e También me gustó mucho “Sin Nombre”. Este tema me lo imaginaba 
tomado a la chacota, así que tu enfoque me sorprendió. Muy bueno. 

e Mis chicos juegan todo el día al “MEMO”. 


Nada más por hoy. 
Saludos para todos. 


Claudia De Bella 
Misiones 


Axxón: Claudia, no voy a aplicarte, por ahora, más adjetivos 
aduladores. Estoy seguro de que cuando aparezcan tus 
nuevos trabajos habrán felicitaciones de sobra. Yo también 
quedé chocho con la tapa de la antología y con FiPsi, que hizo 
un gran esfuerzo para lograrla, luego de un gran bajón en sus 
ganas de seguir dibujando para Axxón. También estoy 
contento con las buenas opiniones que he recibido respecto al 
contenido. Una cosa que no me vas a creer es que me 


preocupo mucho al escribir tu nombre, para no equivocarme. 
En la página final de Axxón, para qué te voy a mentir, lo escribí 
yo... a eso se le llama lapsus. A mí también me parece 
excelente la novela de Tarik, a mí también me gustó la 
diagramación lateral de los dibujos en la novela de Varley, y a 
mis chicos también les gustó muchísimo el MEMO. (Ahora lo 
único que faltaría, si no fuésemos amantísimos cónyuges de 
nuestros respectivos cónyuges, es que te preguntara ¿qué 
tenés que hacer esta noche?...). 


Querido Eduardo: 


No sé como agradecerte las atenciones que tienes con nosotros. El envío 
de los libros electrónicos de Axxón es una muestra más de vuestra 
Capacidad, que nunca deja de sorprenderme, ya que ello implica una 
cantidad monstruosa de tiempo, tiempo que nosotros no tenemos; alguna 
vez deberéis compartir con nosotros vuestro secreto para hacer tantas 
cosas y tan bien. Realmente tengo que felicitaros por vuestra tarea. 
Gracias también por los envíos de OtraCosa (en cuanto llegó tu misiva les 
escribí a ellos para iniciar algunos contactos y corregir la magra 
información que poseían sobre España, pero aún no he recibido 
contestación), desde luego está a años luz de los maravillosos Axxón que 
regularmente recibimos vía BBS, pero es una muestra más de que las 
cosas se mueven y por todos sitios a la vez, lo cual me llena de una gran 
satisfacción. 


Como puedes ver te adjunto lo que será otra línea de actuación y 
desarrollo para nosotros, por fin tenemos Kernel BEM, nuestra propia 
revista electrónica, este que tienes en tus manos debería ser el número 0, 
es decir un número de pruebas, aún no esta muy pulido y sobre todo Pedro 
no incluyó cantidad de cosas que aparecerán en los próximos números ya 
de fijo. Un ejemplo sería un anuncio vuestro que a partir de ahora saldrá 
siempre (en compensación por la ayuda que nos prestáis) etc., te ruego 
disculpas en nombre de todos mis compañeros por habernos olvidado de 
forma tan flagrante de ello y no dudes de que será corregido a partir del 
número 2, fue debido a la precipitación con que quisimos sacar este primer 
número en Navidades. También el número 2 de Kernel BEM, habrá ya 
subsanado algunos pequeños inconvenientes: ya poseerá un “botón” para 


ir directamente al índice, tendrá posibilidad de impresión y habremos 
corregido algunos pequeños errores de maquetación que se han hecho 
patentes tras la experiencia de este primer número (filetes etc). Lo mejor 
es que como vosotros a partir de ahora tendremos mucho sitio en Kernel 
para colocar material extra ¡por fin! Lo más divertido e increíble de todo 
es que justamente cuando acababa de enviar Kernel a la gente interesada, 
me llega por correo un nuevo generador de publicaciones, mi buen amigo 
José Manuel Ferrández Bru (tienes también el disco que lo contiene), 
Presidente de la STE (Sociedad Tolkien España) ha realizado un programa 
para realizar de forma sencilla pero a la vez de forma ultrarrápida un 
fanzine. Después de leer las instrucciones tardé sólo un par de minutos en 
tener mi propia fanzine. Creo que esto es una revolución, vosotros 
marcasteis el camino y ahora las cosas empiezan a hacerse grandes. El 
programa de José Manuel, creo que es gratuito y Pedro sólo espera acabar 
el fichero de instrucciones sobre como manejar Magazine Compiler para 
regalarlo a todos aquellos interesados en hacer su propia publicación (con 
la única condición de que estos sean como Axxón: ¡gratis!). También, y de 
esto aún no podemos decir nada, se está preparando aquí otro programa de 
las mismas características que Axxón o Kernel BEM (o quizá aún mucho 
más espectacular, según sus programadores) para dar vida a otra 
publicación del género. Espero asistir a una explosión en los próximos 
tiempos de cantidad de fanzines electrónicos, con lo que conseguiremos 
animar el cotarro (también espero que la fiebre pase y luego exista una 
concentración de los mismos). 


Me ha sorprendido un poco tu comentario de que se “huele” que estamos 
en dificultades, de todas formas agradezco muy mucho un comentario tan 
sincero y directo, mucha gente se abstendría, se callaría o lo que es peor: 
se alegraría íntimamente de que pasáramos dificultades, tú al menos nos 
ofreces todo tipo de ayuda, tanto moral como de trabajo y creo que eso no 
se paga con nada y muestra que estáis a años luz de mucha gente hipócrita 
del fandom. Por lo único que pienso que puedes haber llegado a esa 
conclusión es debido a nuestra salida que se ha vuelto más irregular, en 
parte por culpa de correos que nos destroza cada mes y en parte porque 
tenemos dificultades técnicas, pues Pedro estudia en una isla, vive en otra 
y a veces es difícil hacer conjugar BEM, vida y estudios. Por lo demás 


todo va bien, tan bien como podría ir cualquier cosa, con sus altibajos, 
algunos meses vamos más justos de dinero, otros debido a las vacaciones 
de alguno de nosotros trabajamos en peores condiciones... bien ya sabes 
de qué tipo de dificultades te hablo (vosotros también debéis de pasar por 
ellas de vez en cuando), nuestras previsiones apuntan a que Pedro deberá 
acabar la carrera este año y por tanto hacer la mili un año de estos, no son 
situaciones insalvables y cada vez BEM cuenta con más gente dentro del 
“Staff”. De todas formas todo esto son tecnicismos que no afectan en 
realidad al entusiasmo que tenemos por seguir haciendo BEM, la verdad 
es que después de sacar Kernel, estamos preparando otra gran sorpresa 
para Gijón (HispaCon*93), que se celebrará a finales de Septiembre y 
entre medias quizá podamos tirar adelante un viejo proyecto que 
arrastramos desde hace muchos años. Con todo ello te estoy diciendo que 
las cosas van bien de moral y que no prevemos graves dificultades, sólo 
los lógicos problemas que trae la vida normal y que intentamos soslayar 
con paciencia. De todas formas tomo en cuenta tu ofrecimiento por si 
algún día nos es necesario y quisiera que aceptaras (todos vosotros) 
también la posibilidad de ayuda por nuestra parte si en algo podemos 
ayudar, si en algún momento os es de menester. 


Estoy de acuerdo contigo que las faltas de BEM deberían desaparecer, los 
métodos que me dices son extraordinariamente potentes, pero para eso 
hace falta tiempo y paciencia, y aquí incido en el primer párrafo ¿de donde 
sacáis tanto tiempo? lo único que se me ocurre pensar es que alguno o 
varios de vosotros dedique todo su tiempo a Axxón. Sino no entiendo 
cómo es posible. Alguno de nosotros (del equipo que colabora) se dedica 
cuando puede a esta tarea, esperamos mejorar con el tiempo. 


Con referencia a vuestro anuncio, ya está puesto y seguro que ya lo habrás 
podido leer, así como parte de tu carta (la pública) que aprovechamos para 
colocarla como tu columna de información sobre Sudamérica, espero que 
os haya gustado, aprovecho para enviaros también una especie de columna 
por si os interesa para Axxón. Quisiera pedir disculpas (de nuevo, uff, 
parece que todo lo hago a destiempo), porque yo había quedado con 
Fernando en entrar en el BBS, pero me es totalmente imposible, no es un 
problema de tiempo (que también), lo es de costumbres, que comodidad, 
de empeño y de mil cosas más. El tiempo ha demostrado que no puedo 


llevar una comunicación directa a través del BBS, así que lo mejor es 
seguir como hasta ahora, por medio de cartas y de vez en cuando entrar en 
el BBS y coger el Axxón correspondiente, también allí estará disponible el 
Kernel BEM por si lo queréis coger, yo de todas maneras me comprometo 
a enviarlo por correo para que dispongáis de forma automática de una 
copia de cada, y si podéis distribuirlo junto con el Axxón se os agradecerá 
sobremanera. 


También quisiera agradecer el ofrecimiento para que hiciéramos Kernel 
BEM con vuestro soft, por fortuna Pedro ya trabajaba desde hacía más de 
un año sobre nuestro propio soft (en realidad debo decir soft de Pedro, 
pues es sólo suyo), así que no lo necesitamos, sí que agradeceré que 
comentéis un poco aquello que veáis de mejorable en Kernel BEM (el 
índice, impresión y algunos filetes para separar las columnas de texto, ya 
está resueltos en el número 2), Pedro está tratando de corregir los ficheros 
para hacerlo más pequeños y trabajar la posibilidad de añadir un setup 
para que Kernel pueda adaptarse a todo tipo de máquinas (por viejas y 
sencillas que sean). A partir de aquí toda sugerencia es bienvenida. 


Sobre suscripciones de BEM, no está mal la idea, el problema es que BEM 
puesto en Argentina cuesta mucho y no sé si puede resultar, es algo que 
podemos estudiar, ver si hay gente interesada, la idea es saber si hay gente 
dispuesta a suscribirse y que Pedro enviará cada mes directamente a 
vosotros una cantidad de BEM, así llegarían más o menos a tiempo (yo 
calculo que desde Tenerife, pueden tardar unos 15 días), habría que 
probarlo, comprobar los gastos de correos, calcular un precio ajustado y 
ver si realmente la gente está dispuesta a pagar por ello. BEM y Axxón 
son dos productos muy diferentes que aunque inciden en el mismo 
mercado, por filosofía, carácter y política no pueden taparse el uno al otro, 
con referencia a Kernel BEM (gratis como vuestro Axxón) sí me gustaría 
que lo hicierais correr junto al vuestro, como he venido yo haciendo con 
Axxón desde que salió hace ya la friolera de casi cuatro años (¡qué 
barbaridad, como pasa el tiempo!). 


Quisiera preguntarte qué debo hacer con las novelas, ¿debo dirigir todas 
las peticiones a AXXON? Está claro que no debo hacer copias de los 
mismos, ¿hay alguna otra limitación o derecho a respetar? Ya me aclararás 
esto más adelante en tu carta de respuesta. Yo personalmente estoy 


interesado en todo lo que saquéis, así que continuad enviando los libros y 
todo lo demás, si hace falta pagar algo ya me diréis cómo y cuánto. 


Me imagino que BEM de Diciembre ya os habrá llegado, retuve algunos 
días el número para poder incluir dentro un número de Kernel BEM, y 
habréis podido ver algo de lo que fue una de las más grandes 
manifestaciones de la CF española en muchísimo tiempo, muchos la 
calificaron de la mejor y más grande convención de CF de toda la historia 
española. Desde luego fue algo increíble, yo que asistí a la WorldCon de 
Holanda*90 (ConFiction) sólo puedo decir que aquello era muy parecido 
sólo que en pequeñito. Con todo, cuando leáis el especial de enero, con las 
casi 50 fotos y los artículos etc, no os llevéis a engaño, si desde el punto 
de vista del fandom las cosas funcionan cada vez mejor (la AEFCF parece 
que por fin despierta de su letargo y empieza funcionar y la STE sigue con 
renovados bríos), desde el punto de vista editorial la cosa sigue 
hundiéndose en un pozo frío y oscuro del que nadie sabe cual es su 
profundidad, las colecciones siguen ralentizandose o desapareciendo al 
mismo ritmo que se enfría la economía europea en general. Estamos en los 
tiempos más duros desde la última recesión justo por las mismas fechas de 
la década pasada, mis previsiones apuntan que las cosas seguirán mal 
todavía un par de años enteros (93 y 94) es decir las editoriales ajustarán 
las colecciones a la venta real y seguramente por debajo de la misma y el 
95 habrá una tímida recuperación que seguirá aumentando muy 
lentamente en el 96, 97, 98 para estabilizarse entre el 99 y empezar a 
decaer justo el 2000, todo eso basándome en una proyección de los 
últimos 30 años. Así que aún nos quedan dos años malos, también la 
estadística dice que esos son los mejores años para que el fandom se reúna 
alrededor de las publicaciones, eso es lo que nos ocurre a nosotros. 


Tenemos la intención de ir a la Eurocon, yo no estoy seguro por causa de 
mi trabajo pero Joan Manel y Pedro seguro que van. Así que nos harán un 
gran reportaje de la misma. La gente de Cádiz quedó tan satisfecha del 
evento que hay posibilidades de que se pueda convocar más adelante una 
Eurocon en España, ¡la primera! El premio de la UPC dotado con 10.000 
dólares fue ganado por Jack McDevitt, que había publicado en Ediciones 
B El texto de Hércules y casualmente la misma editorial sacará para 
febrero su segunda novela Un talento para la guerra, el segundo Premio 


lo ganó una española, Merce Roigé, con Puede llamarme Bob, señor, y 
hubo varios finalistas que os pongo más abajo. 


Ya apareció mi novela en catalán Més enlla de l*'equaci QWR y tras la 
misma he firmado un contrato con una editora española para publicarlo en 
lengua inglesa (ya he visto el libro traducido y su maqueta) y en francés, 
para mí es, desde luego, toda una novedad. Ya veremos qué sale de todo 
esto. Os envío también en disco y papel un relato que publiqué en BEM, 
no sé si, dado que BEM apenas llega a Argentina, os pueda interesar para 
publicar en Axxón, vosotros mismos, con plena confianza. También os 
envío mi último relato escrito “De nuevo en casa”, es algo que se aleja de 
vuestros gustos, lo sé perfectamente, lo he presentado a los Premios Aznar 
de España, que por cierto ha ganado Felix J. Palma por “Muerte por 
catálogo” (os pongo también todos los datos), el mío quedó finalista. Los 
de la AEFCF me dijeron que quizá les pudiera interesar para publicar en 
las selecciones de Visiones Propias, que este año recopila Elia Barceló, 
por lo que en principio caso de que os gustara y quisierais publicarlo 
habría que esperar un poco al menos para que salga a la vez que el 
Visiones Propias n*“2 en España (en septiembre*93, del cual os digo lo 
mismo, pues se puede publicar justo por las mismas fechas y como VP 
apenas no llega a Argentina...) por cierto os envío como regalo el primer 
VP aparecido, contiene algunos errores de bulto, como que Julián sólo 
selecciona y no edita aunque lo parezca y que dentro hay más errores de 
los que cabría esperar, pero con las prisas para sacarlo para Cádiz, no se 
corrigió adecuadamente. Tengo que confirmar lo de la publicación de mi 
relato en el VP todavía, pero de momento os lo podéis leer y decirme si os 
interesa. Quizá también lo publiquen en Italia y Japón, ya veremos. 


Finalmente tu carta nos ha llenado de alegría, sobre todo por sí misma, 
aunque también por aprovechar tus noticias para BEM, por el material que 
enviabas... etc. Así que no pensamos ni mucho menos tirarla a la 
papelera. Gracias de nuevo por ella. Y para compensar todo el tiempo que 
ha tardado en ser escrita esta carta, aquí tienes esta, que si mis cálculos no 
fallan, te habrá dejado casi exhausto por lo larga y pesada que es, nada 
más por el momento, recibe un gran y caluroso abrazo y también mis 
sinceras felicitaciones por vuestro trabajo, algo increíble de verdad. 


Ricard de la Casa 
Andorra 


Axxón: Gracias por los conceptos vertidos respecto a nuestra 
capacidad de trabajo. En realidad el único secreto para 
trabajar así es estar muy, pero muy locos, y no ser 
posmodernos para nada. Me alegra que te haya gustado 
OtraCosa, ya que es un trabajo que demuestra cariño y 
esfuerzo y gran capacidad de sus hacedores. No creo que esté 
tan a “años luz” de esta revista, su contenido es muy bueno, 
resultado de que en México hay un movimiento muy potente 
de escritores de gran calidad (salvo que pienses que los 
valores de Axxón están, más que nada, en su parte técnica, lo 
cual me deprimiría bastante). Lamento muchísimo que no 
pueda decirte aquí lo que opino de Kernel BEM. Ocurre que mi 
copia no pude verla, ya que declara error en medio de su 
descompresión. Fernando tiene una, y me dijo que me 
alcanzaría una copia, pero estamos ahora mucho más lejos 
que antes y aún no me la ha acercado. El programa GAFE 
(Generador Automático de Fanzines Electrónicos) es muy 
bueno, y ya hemos desparramado una buena cantidad de 
copias dentro del CACyF y a algunos de nuestros 
distribuidores. Lo mismo haremos con Kernel BEM en cuanto 
esté en nuestras manos. En Argentina ya hay una explosión 
de publicaciones electrónicas. Por eso nos esforzamos en 
mejorar mes a mes nuestras capacidades técnicas, de modo 
de mantenernos a la vanguardia. Me alegro de verdad de que 
os vaya bien. No consideramos a BEM ni a cualquier otra 
revista de nuestro género como competidores que vayan a 
“tapar” a la nuestra. En realidad recibimos con gusto 
cualquier aparición, ya que el crecimiento de la CF en habla 
hispana depende del crecimiento de todas las revistas; la 
vuestra, la nuestra, y la de todos los otros. Lo digo de 
corazón. Con respecto a por qué supuse que BEM tenía 
problemas, bien, eso es muy subjetivo. Una de las razones, 
como tú dices, fue el aumento de los descuidos ortográficos y 


de tipeo, que, por ejemplo, en el número en homenaje a 
Asimov llegaron a ser muchísimos. Otra cosa que me 
impresionó en tal sentido fueron los avisos de venta de libros 
donados a vosotros como ayuda; me pareció que ocupabais 
demasiado valioso lugar en la revista con ellos, lo cual daba la 
impresión de que su venta era muy importante para vosotros. 
De las suscripciones hablaremos por carta. Los precios 
internacionales, debido a la paridad extraña de nuestra 
moneda con el dólar, en este momento son baratos para 
Argentina. Tal vez sea buen momento para suscribirse a BEM 
y a otras publicaciones. También arreglaremos de nuestros 
libros por correo. El pedido de material ¿salió en Kernel BEM?2 
Porque no lo he visto en los números que me alcanzó 
Fernando, el de Diciembre y el de Enero. Te felicito por tu 
avance en la carrera de escritor. A mí, personalmente, no me 
entusiasma la fantasía medioeval (Fantasy), pero no por eso 
dejaría de publicar un buen relato en Axxón. Incluso, te diré, 
muy pronto aparecerá una muy buena novela argentina de esa 
temática en nuestra colección. Tal vez quieras pensar en 
nosotros para ingresar en el mundo de los libros electrónicos. 


Tecnología y supervivencia 


Paul Davies 


La tecnología representa el nivel máximo de actividad organizada que se 
conoce y, más que ninguna otra cosa, determinará el destino final de las 
comunidades inteligentes en general y de los seres humanos en particular. 
Al intentar predecir el futuro de la sociedad tecnológica, es necesario 
abandonar el mundo de los principios físicos y hacer algo de futurología 
especulativa. Curiosamente, es mucho más fácil predecir el estado final de 
una estrella que adivinar el destino de la vida inteligente, ya que los 
principios que controlan la evolución de las estrellas son directos y 
relativamente sencillos, mientras que la historia ha probado frecuentemente 
que la futurología social es irremediablemente imprecisa. Por lo que se 
refiere a la tecnología lo que se puede intentar es extrapolar las tendencias 
actuales basándose en lo que se cree que son las leyes correctas de la física 
y adoptar el razonamiento de que todo lo que es posible en un principio 
podría llegar a ser realizado por una comunidad con suficiente tiempo, 
dinero y motivación. La pregunta de si nunca se llegarán a alcanzar los 
límites de la tecnología es, por supuesto, otra cuestión. Sin embargo, un 
hecho sí es seguro: a las comunidades tecnológicas del futuro no les faltará 
tiempo para realizar las especulaciones aquí expuestas. Teniendo presentes 
estas precauciones importantes, vamos a examinar algunas conjeturas 
actuales de astrónomos, físicos y biólogos. 


La amenaza más inmediata a la supervivencia de la humanidad no es la 
catástrofe cósmica, sino la desintegración social y política. Mucha gente 
considera la tecnología como un medio para mejorar las privaciones y las 
luchas, y mide el progreso humano por el grado de organización social y 
desarrollo tecnológico. En unos miles de años, la organización social ha 
evolucionado desde pequeños grupos tribales de centenares e incluso 
decenas de individuos, a los modernos estados nacionales de decenas o 


centenares de millones de individuos. A pesar de los desórdenes 
producidos durante esta síntesis, el proceso se desarrolló sin apenas 
esfuerzos. Los problemas graves parecen residir en los intentos de 
organizar grupos de gente en un número mayor que en los estados 
nacionales. Una síntesis adicional de un factor cien permitiría una sociedad 
integrada global. Puede ser que surja alguna inestabilidad social muy 
básica cuando la población de una cierta unidad social supere, por ejemplo, 
los mil millones. En este caso, el orden social mundial no alcanzaría nunca 
a toda la humanidad (a menos que la población disminuya drásticamente) y 
siempre estaría presente el riesgo de autodestrucción. Suponiendo, sin 
embargo, que finalmente se llegue a esta etapa siguiente y que el planeta 
sea dirigido como una sola unidad, surge naturalmente la cuestión de si 
esto es el final de la historia. Una idea muy utilizada por los escritores de 
ciencia ficción es el imperio galáctico, lugar en el que la organización 
social se extiende más allá de los límites de un planeta para abarcar todo el 
cúmulo estelar o incluso una galaxia. Se han escrito muchas historias de 
ciencia ficción sobre las tensiones y guerras entre imperios rivales, que no 
son más que una trasposición de las trivialidades terrestres al ámbito 
cósmico. 


Existe un gran interés en saber si los imperios galácticos son una realidad, 
no porque tengamos que intentar conseguir uno, sino porque, si son 
posibles, alguien tiene que haber logrado uno en nuestra propia galaxia. 
Puesto que la sociedad humana tiene una edad que es sólo una 
cienmilésima parte de la de la galaxia, somos comparativamente unos 
recién llegados. Cualquier posible imperio se construyó presumiblemente 
hace mucho tiempo, a menos que estemos realmente solos en el Universo. 
Esta idea hizo decir al físico Enrico Fermi: “¿Dónde están?” creyendo que 
si existieran otras comunidades tecnológicas, ya habrían colonizado la 
Tierra. El conocimiento acerca de la vida extraterrestre es tan escaso que 
incluso la información negativa de que la Tierra no ha sido colonizada es 
útil para imponer restricciones a las especulaciones sobre las comunidades 
galácticas. 


Vale la pena examinar con detalle lo que significa establecer un imperio 
galáctico. El establecimiento de los estados nacionales en la Tierra se basó 
fundamentalmente en los avances tecnológicos, en particular, respecto a las 
comunidades. El ferrocarril, el telégrafo y la construcción de carreteras 
modernas son los catalizadores que han permitido que millones de 


kilómetros cuadrados fueran administrados, supervisados y suministrados 
desde una autoridad central. Por ejemplo, no se pudo establecer una 
cohesión social y un control políticos verdaderos entre la Costa este de los 
Estados Unidos y California ya que para cruzar las Montañas Rocosas a 
caballo se tardaba muchas semanas. Con el advenimiento del ferrocarril y 
del telégrafo, los Estados Unidos se convirtieron rápidamente en un 
verdadero estado nacional. Las posibilidades de comunicación del siglo 
XX, tales como los viajes aéreos y la televisión vía satélite, y la 
interdependencia económica proporcionan actualmente las bases 
tecnológicas para una sociedad mundial. 


La primera etapa para establecer una comunidad extraterrestre sería la 
colonización de los planetas de nuestro sistema solar. Ya existen cohetes 
capaces de alcanzar cualquiera de estos planetas con una tripulación de 
varias personas y una duración del viaje de varios años, de forma que 
podrían mandarse pequeños grupos a otros planetas —especialmente a la 
Luna— en un futuro cercano. El problema principal es cómo sobrevivir en 
unas condiciones hostiles, ya que ninguno de nuestros planetas hermanos 
tiene unas condiciones ni siquiera parecidas a las necesidades para la vida 
humana. Carl Sagan ha sugerido que un uso inteligente del control 
biológico permitiría alterar drásticamente las condiciones de Marte y 
Venus. Por ejemplo, si se encontrara un organismo que convirtiera la 
atmósfera de Venus en oxígeno, se reduciría enormemente el calentamiento 
debido al efecto “invernadero” del dióxido de carbono superabundante, 
hecho que permitiría la colonización de las regiones polares debido al 
bajón de la temperatura. 


Si estos métodos no resultan factibles la única alternativa es construir 
ecosistemas artificiales y autocontenidos. En términos prácticos, esto 
significa la construcción de contenedores sellados suficientemente grandes 
para acomodar a toda una comunidad, con una diversidad suficiente de 
plantas y animales vivos para que se alcance alguna forma de 
autosuficiencia ecológica, ya que los viajes frecuentes a y desde la Tierra 
son terriblemente caros. Sin embargo, la misma construcción de la colonia 
es una grave dificultad. Los proyectos de ingeniería de esta magnitud son 
sumamente difíciles en la Tierra, y además, en un futuro próximo, el coste 
del transporte de grandes piezas de maquinaria —aunque sólo sea hasta la 
Luna-será probablemente incalculable. 


Una propuesta más realista ha sido avanzada por Gerard O”Neill, de la 
Universidad de Princeton, que sugiere que, en lugar de establecer colonias 
planetarias, las unidades deberían construirse en el espacio exterior, 
preferentemente en los puntos de equilibrio gravitatorio del sistema Tierra- 
SolLuna. Es mucho más fácil manipular grandes piezas pesadas de material 
en las condiciones de ausencia de gravedad del espacio exterior y sin el 
problema del aterrizaje de suministros y maquinaria en el planeta huésped. 
Además se ahorran costos de combustible, ya que un viaje de planeta en 
planeta es más del doble de caro que un viaje de un planeta al espacio, 
debido a la sencilla razón de que todo el combustible que se necesita para 
frenar la nave y efectuar un aterrizaje suave a la llegada, debe ser 
embarcado en la Tierra, con el consiguiente aumento de peso de la nave a 
su despegue. La sugerencia de O*Neill, por el contrario, es extraer las 
materias primas de la Luna (o de los asteroides). La gravedad superficial es 
mucho menor que la de la Tierra, y pueden mandarse grandes pedazos de 
roca al espacio mediante el simple sistema de lanzarlos a la velocidad 
suficiente. La ausencia de atmósfera en la Luna posibilita que un sencillo 
dispositivo lanzador sea suficiente para este propósito. 


Una vez se hubiera establecido una pequeña estación espacial que cobijara 
a unas decenas de personas, se podría empezar a trabajar en la construcción 
de las unidades mayores. O*Neill imagina inmensos cilindros, de varios 
kilómetros de diámetro, girando lentamente alrededor de sus ejes para 
simular el efecto de la gravedad terrestre en su periferia. Un cilindro típico 
estaría construido con materiales transparentes y grandes espejos que 
reflejarían la luz solar hacia su interior, sería autosuficiente y con un 
paisaje variado, con áreas urbanas y rurales e instalaciones industriales y 
recreativas. Una construcción de este tipo podría contener una población 
humana de varios miles de personas, además de una gran variedad de 
formas de vida. El proyecto será por supuesto jerárquico, con un cilindro 
proporcionando una fuerza de trabajo in situ para la construcción de los 
demás. El combustible y la energía solar cubrirían las necesidades 
energéticas y el hidrógeno traído desde la Tierra, combinado con oxígeno 
de las rocas lunares, proporcionaría una fuente barata y sencilla para llenar 
de agua los lagos artificiales. Gerard O*Neill ha realizado cuidadosos 
estudios científicos y económicos de su propuesta de colonias espaciales y 
ha llegado a la conclusión de que los cilindros están dentro de nuestras 


capacidades tecnológicas y financieras actuales. El primer cilindro podría 
construirse en 100 años. 


Es fácil imaginar una cadena de mundos artificiales extendida por todo el 
sistema solar. Los viajes entre ellos serán mucho más fáciles que viajar a la 
Tierra a causa de la ingravidez. En las colonias espaciales, por lo tanto, 
surgiría probablemente una organización social compleja con unos 
vínculos muy escasos con la Tierra. Sin embargo, los mensajes radiales a 
través del sistema solar sólo tardan en recibirse unas horas como máximo, 
por lo que no hay razón para que todo el sistema solar no sea habitado 
alguna vez por una única unidad social, débilmente unida, formada, tal vez, 
por un billón de personas. 


Mucha gente considera esta perspectiva como una forma factible de evitar 
el desastre ecológico en la Tierra. Se argumenta que cuando los recursos 
del planeta se agoten y la población llegue al máximo de su capacidad, la 
expansión hacia el espacio eliminará la presión para contener el 
crecimiento económico y demográfico. Esto no es totalmente cierto. En la 
actualidad la población se dobla cada 20 o 30 años y aunque se pudiera 
colonizar todo el planeta Venus y la Tierra estuviera llena a rebosar, Venus 
también quedaría repleto en diez años más. Tanto si las colonias espaciales 
son o no una realidad en el futuro, la más simple estadística marca un 
límite a los días de la fecundidad humana. 


Otra restricción importante es el consumo de energía. Nuestra mayor 
fuente de energía es el Sol, lo que supone un límite superior a la cantidad 
de energía de forma natural que podemos conseguir. La tecnología de 
consumo más elevado basada en el sistema solar sería aquella que usara 
toda la energía producida por el Sol. El físico norteamericano Freeman 
Dyson ha sugerido que si se desmantelara alguno de los planetas, como 
Júpiter, y se esparciera formando una capa alrededor del Sol, se atraparía 
casi toda su luz. Una comunidad humana podría entonces habitar la 
superficie interior de la capa y explotar esta fuente de energía. Aunque la 
idea de desmantelar un planeta entero pueda parecer increíble, incluso para 
la futurología más atrevida, es importante tener en cuenta que no hay 
ninguna restricción impuesta por las leyes de la física. No hay ninguna 
duda de que, teniendo el tiempo, el dinero y la motivación suficiente, se 
podría construir una capa de Dyson, aunque esto no significa que se vaya a 
realizar. Sin embargo, es curioso notar que si el consumo de energía sigue 


creciendo al ritmo actual, nuestros requerimientos energéticos se acercarán 
a los de la capa de Dyson en sólo unos quinientos años. Si la galaxia está 
realmente llena de supertécnicos, deberíamos esperar encontrar signos de 
sus actividades tecnológicas, incluso si en realidad no nos están mandando 
ningún mensaje. Proezas tecnológicas como la capa de Dyson podrían 
haber sido realizadas por una civilización con una edad de mil millones de 
años. Así que, si consideramos la existencia de una construcción de este 
tipo, podríamos detectarla ya que aparecería como una estrella muy 
distendida y fría radiando intensamente en la parte infrarroja del espectro. 


A pesar de todos estos esquemas, una comunidad a escala solar no es un 
imperio galáctico, ya que su establecimiento dependería en primer lugar de 
los viajes estelares y, más tarde, de una red de comunicaciones. El vuelo 
espacial directo entre estrellas es poco probable como posibilidad seria a 
gran escala. Existe, sin embargo, un concepto radicalmente distinto y 
mucho más prometedor de viaje por el espacio: el arca espacial. En esta 
variante, la comunidad viajera renuncia a cualquier intento de realizar un 
retorno a alta velocidad, o simplemente, renuncia a volver. La esencia de la 
idea es hacer construir una nave ecológicamente autosuficiente con una 
tripulación que se mantenga en su interior durante generaciones y que 
flotara tranquila y lentamente a través del espacio sin necesidad de grandes 
instalaciones de potencia para su propulsión. Los ocupantes podrían 
permanecer congelados durante el viaje, sólo se necesitaría mandar una 
pequeña parte de la tripulación bien entrenada, y el resto de la gente podría 
ser almacenada en forma de óvulos fertilizados a punto de ser incubados a 
la llegada. Este proyecto permitiría transportar millones de futuros 
individuos en un arca de un tamaño razonablemente pequeño. El arca 
espacial podría ser una visión miniatura de uno de los cilindros de O*Neill, 
con un sistema de propulsión y una fuente de energía interna (no habría luz 
solar durante el viaje). Otra alternativa para las necesidades de energía es 
recolectar grandes cantidades del tenue hidrógeno interestelar que llena 
toda la galaxia con una densidad muy baja y usarlo en un dispositivo de 
fusión nuclear controlada. Aún mejor, se podría pensar en un trozo de 
antimateria, producido antes de la partida, flotando sin peligro a unos 
metros del arca, para utilizar su contenido de energía cuando fuera 
necesario. 


Usando arcas espaciales, una comunidad con recursos podría poblar toda la 
galaxia en unos millones de años, aunque no sería de ninguna forma un 


imperio galáctico. No podría realizarse ningún intercambio ni viaje entre 
las colonias, ya que incluso las comunicaciones por radio tardarían cientos 
de miles de años. La velocidad de la luz impone una limitación básica a la 
cohesión de una unidad social. Para poder considerar una sociedad como 
una organización integrada, debe ser capaz de responder colectivamente a 
los cambios en todos los asuntos. En los estados nacionales terrestres, las 
crisis diarias como las inestabilidades económicas, las guerras, las 
calamidades naturales, etc. provocan una respuesta colectiva de toda la 
comunidad en cuestión de horas y días. La gente se identifica con un país 
porque sienten que pueden influir en una situación en desarrollo, como 
parte de un esfuerzo nacional. Los asuntos nacionales como la política, el 
deporte o las realizaciones tecnológicas son seguidos casi en el mismo 
momento de producirse y las opiniones se transmiten rápidamente a través 
de la sociedad. Hay una red intensa de información entre los individuos de 
la comunidad. Cuando el retraso en la transmisión de la información se 
vuelve comparable a la escala de tiempo de los sucesos, la sociedad pierde 
su cohesión. Poca importancia puede tener para una colonia espacial que 
una mitad de la Tierra esté en guerra con la otra mitad si la información no 
llega hasta diez mil años después. El tamaño máximo de una comunidad 
espacial que sea un verdadero imperio es probablemente de un año luz 
aproximadamente, lo que representa un tiempo de diálogo de dos años, 
comparable a la situación de la Tierra en la Edad Media, cuando los barcos 
tardaban unos dos años en viajar a los países lejanos. Un año luz no llega ni 
siquiera a mitad de camino de la estrella más cercana. 


Si los imperios galácticos quedan descartados, la Tierra no debe temer 
convertirse en la “colonia” de nadie. A pesar de todo, sigue pendiente la 
cuestión de por qué no han llegado arcas espaciales. ¿Está en lo cierto 
Fermi cuando dice que la ausencia de colonizadores implica nuestra 
soledad galáctica? Pueden darse unas cuantas respuestas interesantes a esta 
pregunta. Primero, siempre se puede argumentar que la Tierra es un caso 
especial, o que, a lo mejor, el clima no es adecuado para la mayoría de las 
demás comunidades o que, tal vez, nuestra química biológica es única; 
también es posible que vivamos en una parte de la galaxia escasamente 
poblada y que no nos hayan detectado. Ninguna de estas respuestas es muy 
satisfactoria, ya que se vuelve al principio copernicano de una Tierra 
privilegiada, mientras que todos los datos confirman que nuestro planeta no 
es especial, sino más bien típico. Un punto más importante es que los 


hipotéticos colonizadores pueden llegar a tener problemas biológicos 
fundamentales para habitar planetas huéspedes ya que no sólo es cuestión 
de aterrizar y salir de la nave espacial. Son muy remotas las posibilidades 
de que el planeta huésped sea suficientemente parecido al planeta de origen 
en cuanto a contenido atmosférico, rango de temperaturas, niveles de 
radiación, cambios estacionales, etc., para que sea habitable sin un entorno 
protegido como las estaciones espaciales. Además puede ocurrir que los 
microorganismos de variedades totalmente desconocidas sean un serio 
peligro para la salud (recordemos el final de los marcianos de Wells). De 
todas formas, si la colonia se formara como una estación espacial, tendría 
más sentido permanecer en la misma arca y construir colonias del tipo 
O”Neill o, por el contrario, establecerla en planetas sin vida. Además, 
podría ser que las comunidades tecnológicas superavanzadas que son 
capaces de realizar viajes interestelares tengan requerimientos de los que 
no sabemos nada. Puede que sea mejor para sus propósitos residir en la 
superficie sólida de Urano y excavar amoníaco sólido, que colonizar la 
Tierra. 


Otra consideración a tener en cuenta es la evolución social y la selección 
natural. En la Tierra, la proliferación de las especies está controlada por la 
evolución y la selección natural a nivel biológico, cuyas reglas se entienden 
bastante bien, si no se considera que las especies más avanzadas son 
necesariamente los colonizadores más agresivos. Se conoce poco sobre la 
evolución social en la Tierra, así que menos se puede saber sobre la 
extraterrestre. Podrían producirse procesos de selección que favorecieran a 
las comunidades sedentarias por encima de las itinerantes. Tal vez las 
comunidades que tengan la capacidad tecnológica que posibilite la 
colonización interestelar sean las más inestables. Es extremadamente 
limitado suponer que se pueden aplicar principios deducidos de unos pocos 
miles de años de evolución social de la humanidad no tecnológica al 
comportamiento tecnológico de comunidades que están miles de millones 
de años más avanzadas que nosotros. En pocas palabras, la colonización 
puede que sea posible, pero puede ser poco frecuente. 


Otro argumento que se utiliza muy a menudo es suponer que en realidad 
las arcas espaciales ya han llegado y que los colonizadores están aquí sin 
que nos hayamos enterado. Seguramente los demás planetas del sistema 
solar podrían estar llenos de colonizadores y no lo sabríamos. Tampoco nos 
enteraríamos fácilmente de la existencia de colonias de O*Neill en el 


espacio, sobre todo si estuvieran situadas entre los trozos de roca del 
cinturón de asteroides, que es realmente el lugar más idóneo debido a la 
abundancia de materias primas. ¿Nos daríamos cuenta de la existencia de 
una comunidad extraterrestre en la Tierra? Una civilización millones de 
años más avanzada que la nuestra nos parecería los mismo que la nuestra le 
debe parecer a las hormigas: indistinguible del entorno general. Si la 
mayoría de las colonias estuviera situada en el fondo del mar, sólo 
entreveríamos ocasionalmente su sorprendente actividad, que nos parecería 
totalmente incomprensible, o incluso milagrosa. Ningún testigo de esta 
actividad sería creído, igual que, en general, nadie cree en los milagros. 
Una propuesta aún más especulativa es que los colonizadores llegaron hace 
cuatro mil millones de años a un planeta yermo, y sembraron en él la vida 
—una especie de “repoblación forestal” cósmica-con la intención de 
hacerlo habitable en un futuro lejano; de hecho, es una teoría en la línea de 
la de Carl Sagan para Venus. 


Una suposición básica que se establece al discutir la colonización espacial 
y las comunidades interestelares es que la inteligencia y las sociedades 
biológicas son el ejemplo supremo de organización y complejidad de la 
materia. Debemos afrontar el hecho de que tal vez sólo pertenecemos a un 
estado transitorio en toda la jerarquía de niveles de desarrollo de la 
organización. La situación de los aminoácidos en el recipiente de Miller y 
Urey, quienes realizaron el experimento de simulación de génesis de vida 
que se desarrolló en la Universidad de Chicago, resulta de gran interés. 
Aunque los aminoácidos representan un grado de organización 
estructurada, sólo son una etapa intermedia en el camino de la evolución 
biológica. Finalmente, al cabo de unos millones de años, los aminoácidos 
se combinaron entre ellos para dar lugar a una nueva forma de materia con 
una potencia de organización mucho mayor: la materia viviente. No hay 
forma de deducir la posibilidad de existencia de la materia viviente 
conociendo tan sólo las propiedades de sus componentes inanimados. La 
vida es un fenómeno colectivo que sólo aparece cuando se alcanza un 
cierto grado de complejidad. No sabemos si existen estados de 
organización más perfectos que la materia viviente y que aparecerían, a su 
vez, al alcanzar un cierto nivel de organización; es imposible adivinar cuál 
podría ser o de qué podría estar compuesto ese estado superior de 
organización. Seguramente resultaría incomprensible para nosotros. Si 
existen estas posibilidades más allá de la vida inteligente biológica, no 


tiene sentido hablar de sistemas sociales que duran millones o miles de 
años, ya que el nivel siguiente establecería su supremacía mucho antes. 
Podría no haber ninguna comunicación entre ambos sistemas, como no la 
hay entre nosotros y un aminoácido, o, entre nosotros y una rana. 


Algunos científicos creen 
firmemente que ya estamos a punto 
de alcanzar el nivel siguiente de 
organización, que es conocido 
como “inteligencia artificial” [1]. 
Sin ninguna duda la inteligencia se 
ha desarrollado en los sistemas 
vivientes porque tiene una alta 
probabilidad de supervivencia en el 
mundo competitivo de la evolución 
biológica, pero no hay razón para suponer que es el único sitio donde 
puede existir. En el mundo moderno abundan las máquinas inteligentes 
creadas de manera artificial; las computadoras pequeñas, por ejemplo, 
realizan tareas rudimentarias como ensamblar componentes en una línea de 
producción, conducir tanques, montar sistemas de puntería de un arma, etc. 
Estas operaciones son comparables a las reacciones reflejas, por ejemplo, 
la de una araña moviéndose sobre una superficie desigual. Normalmente no 
diríamos que una araña es inteligente, así que estas computadoras pueden 
considerarse más como simples calculadoras que como entidades 
inteligentes. Las grandes computadoras son otra cosa: dirigen fábricas, 
bancos y compañías, organizan el tráfico y los servicios, calculan 
trayectorias de naves espaciales y la nucleosíntesis en las estrellas, juegan 
al ajedrez y deciden cuándo un país debe ir a la guerra. 


Las computadoras controlan actualmente grandes áreas de los asuntos 
humanos que son demasiado complicados para la gente. Las máquinas 
hacen cálculos, sopesan estrategias alternativas, maximizan la eficacia y 
deliberan sobre complejos problemas técnicos muchos millones de veces 
más deprisa que cualquier ser humano. 


A pesar de los poderes de las computadoras, mucha gente se resiste a 
llamarlas inteligentes. Esto depende, por supuesto, de lo que se entienda 
exactamente por inteligencia. Es cierto que no posee cualidades ni 
emociones humanas —no aprecian la música o la poesía y están 


gobernadas por la lógica fría— pero esto es así porque están construidas 
deliberadamente de esta forma. De momento no tenemos necesidad de una 
computadora ilógica, pero sería fácil hacer una añadiéndole algún elemento 
aleatorio. No hay respuesta humana que no pueda ser, en principio, 
emulada por una máquina suficientemente sofisticada y programada 
correctamente. 


De momento, las computadoras dependen directamente de la programación 
pero, en los últimos años, se han desarrollado algunas computadoras con 
equipo sensorial directo. Ya existen máquinas que tienen “ojos” para 
localizar objetos en un campo de visión y que son capaces de manipular un 
brazo para moverlos. En principio parece que no exista ninguna razón para 
que una computadora no pueda analizar los tonos de la voz humana y, por 
lo tanto, interpretar directamente las palabras. En el libro de ciencia ficción 
2001: Una odisea del espacio, de Arthur C. Clarke, un computador 
llamado HAL dirige toda una nave espacial. Sus ocupantes están realmente 
merced de esta máquina que, durante los acontecimientos, se vuelve 
beligerante y tiene que ser desconectada. En su lucha por hacerse con el 
poder HAL es capaz incluso de leer por el movimiento de los labios la 
conspiración que preparan los tripulantes de la nave. 


Las computadoras tienen una serie de ventajas sobre los humanos en el 
juego de la inteligencia. Primero, son inmortales: si falla un componente 
puede ser reemplazado. Segundo, hay menos distinción entre las 
capacidades personales y sociales de las computadoras que en el caso de 
los humanos. Las computadoras se pueden interconectar —y se hace 
frecuentemente— logrando un grado de cooperación mucho mayor del que 
es posible en la sociedad humana. La unión de cerebros permite un poder 
intelectual ilimitado, ya que no necesitan ser enseñadas individualmente. 
Cada una de ellas puede leer directamente la información de la memoria de 
la otra. En tercer lugar, las computadoras pueden desacoplar físicamente 
sus sistemas sensoriales de la unidad central de proceso. Para los humanos 
esto sería como si se dejara el cerebro en casa y se mandaran los ojos, los 
oídos y las manos a trabajar [2]. Mientras informen por radio de lo que ven 
y oyen, no es realmente necesario pensar in situ para responder 
correctamente. De esta forma, la privación sensorial de las computadoras 
es en realidad una ventaja: pueden permanecer seguras en un sitio sin 
temor a los depredadores y adquirir información por muchos canales 
distintos, incluso directamente de la memoria de otras computadoras. 


Todas estas características han llevado a algunos escritores científicos a 
proponer que la inteligencia artificial tendrá inevitablemente en el futuro 
un predominio sobre la inteligencia biológica; algunos incluso dicen que ya 
está sucediendo. Esto no significa necesariamente la desaparición de la 
inteligencia biológica, de igual modo que la aparición de la materia 
viviente no significó el final de los aminoácidos. Incluso se ha especulado 
que las computadoras biológicas podrían ser una posibilidad. Sabemos que 
el cerebro humano es capaz de hazañas intelectuales increíbles mediante 
manipulaciones a nivel microscópico sobre moléculas orgánicas, y es 
posible que la manipulación genética avance lo suficiente para hacer crecer 
computadoras, aunque si las computadoras orgánicas fueran preferidas por 
la gente a una compuesta de circuitos integrados, sería otra cuestión. En 
cualquier caso, sería mutuamente satisfactoria una relación simbiótica entre 
la gente y las computadoras. La materia viviente contiene ejemplos de 
simbiosis entre organismos distintos con ventajas comunes para ambos. 
Las computadoras ya consiguen actualmente que nuestras vidas sean más 
ordenadas y eficientes; nuestra dependencia actual es grande, y crece cada 
vez más. Aquellos que sienten horror a ser “controlados” por máquinas 
deberían imaginar el caos que se produciría si mañana se desconectaran 
todas las computadoras del mundo. Si deseamos un estilo de vida 
tecnológico y complejo, lleno de artilugios que posibiliten una vida fácil 
con una alta productividad, debemos pagar el precio de abandonar nuestra 
independencia. Ya no seremos amos de nuestro propio destino, pero 
seguramente estaremos demasiado cómodos para preocuparnos de ello. 


Una comunidad dominada por poderes artificiales inteligentes, donde las 
inteligencias biológicas proporcionaran la fuerza de trabajo con una 
contrapartida de orden social y comodidad, podría tener una alta 
probabilidad de supervivencia en el Universo. Las computadoras 
seguramente podrían manejar los asuntos humanos mucho mejor que los 
hombres, que hasta ahora no han conseguido organizarse a escala global 
sin luchas y conflictos. La promesa de que no haya más guerra como 
contrapartida al control de las computadoras es demasiado atrayente para 
no ser considerada. Si la galaxia está llena de estas comunidades de dos (o 
tal vez varios) componentes, es probable que intenten comunicarse por 
radio. Esto significa que cualquier mensaje que recibamos de otro sistema 
estelar procederá muy probablemente de una máquina. No es tan 
sorprendente como parece. Cualquier mensaje radiado no consistirá en un 


discurso en inglés de un orador, sino en una señal codificada 
matemáticamente. La eficacia de la transmisión de datos requiere una 
codificación altamente compleja de la onda radial que sólo una 
computadora sería capaz de desentrañar y analizar en todo su contenido. 
Del mismo modo, si tuviéramos que transmitir cualquier información muy 
sofisticada sobre nuestra propia cultura, estaría por encima de la capacidad 
de organización de cualquier persona individual. Incluso en nuestro nivel 
de tecnología, por lo tanto, la computadora estaría al frente de cualquier 
diálogo interestelar. Si existen las comunidades interestelares, son un 
asunto complejo y tedioso que únicamente las computadoras —no 
programadas para aburrirse— tendrían la resistencia de mantener durante 
años. 


Si las comunidades más avanzadas son de este tipo, no debemos esperar 
ninguna colonización ya que las costumbres sedentarias de las 
computadoras tenderían a limitarlos a vivir en un solo lugar, creciendo 
cada vez más por adición de nuevas unidades. No parece que exista un 
límite para el tamaño de estas inteligencias artificiales así que su poder 
para manipular el entorno crecería con sus capacidades intelectuales. Si se 
considera la perfección de un cerebro humano comparado con el de un 
gato, por ejemplo, de un tamaño diez veces menor, las posibilidades de un 
cerebro artificial inmenso parecen inimaginables. 


[1] 

Con relación a este tema recomendamos ver, a los que no las hayan leído, 
las notas “Pasado, presente y futuro de la [A (Inteligencia Artificial)”, de 
Luciano Begalli, en Axxón-19 y “Un fin y un principio”, de Robert 
Jastrow (Axxón-7) y la novela “Pulse ENTER”, de John Varley, en Axxón- 
7. [N. del E.] 

[2] 

Este tema está tratado muy inteligentemente en el cuento “¿Dónde estoy?”, 
de Daniel Dennett, en el número 8 de Axxón. [N. del E.] 


Crónicas Españolas 


Ricard de la Casa 


El gran acontecimiento español ha sido sin lugar a dudas la celebración de 
un nuevo congreso de ciencia ficción en la bella ciudad sureña de Cádiz, 
bautizadas con el nombre de “Gadir*92. Encuentros de Ciencia Ficción”. 
Creo que muchos sentimos un legítimo orgullo por haber colaborado 
estrechamente en la orgazación del evento, aunque como siempre hubo 
pequeños fallos, quizá el más destacado fue, según algunos, el “olvido” de 
la fantasía que casi pasó desapercibida por la potencia del fandom que 
gusta más de la CF. Por lo demás fueron unas jornadas dedicadas, casi de 
forma descarada, a los autores hispanos, mi opinión es que ya era hora, 
pues en este campo Sudamérica nos lleva un buen trecho de adelanto, está 
claro que los escritores argentinos gozan de una credibilidad muy superior 
en su país que los nuestros aquí y esto es vergonzoso. Creo que en Cádiz 
arreglamos un poco esto y empezamos a caminar por la buena senda. Otro 
gran logro fue la presentación de Visiones Propias, una publicación de la 
Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, en la cual se incluyen 
autores noveles y desconocidos. Sin entrar en los relatos, el tipo, etc., se 
puede considerar que la experiencia ha sido muy positiva, ya que los VP 
pueden convertirse en una catapulta de jóvenes valores que tienen cerradas 
por el momento las grandes editoriales de este país. Allí mismo se decidió 
que el segundo número de los Visiones Propias fuera seleccionado por 
nuestra escritora del género más famosa, Elia Barceló, lo que dará una 
nueva dimensión a los VP, ya que, además del prestigio inherente por ser 
Elia la antologista promoverá a muchos niveles el interés por los autores 
seleccionados. 


Hace apenas unos días se otorgaron los Premios Aznar, premios que otorga 
la AEFCE, otrora aletargada y felizmente activa (esperemos que por mucho 
tiempo), y que suscitó mucho interés en Cádiz, duplicando en aquella 
ocasión el número de asociados a la misma. El ganador de los Premios 
Aznar había conseguido publicar por primera vez en BEM este mismo año 
y confirma que nuevos valores están surgiendo, al calor de las nuevas 
publicaciones y premios para acompañar hasta, los ahora solitarios, 
exponentes de la CF hispana. Los resultados de esta segunda convocatoria, 
a la que se presentaron una veintena de relatos fueron: 


Primer Premio: 

“Muerte por catálogo” de Felix J. Palma. 
Menciones honoríficas: 

“Inmensa beatitud” de Pedro Pablo García May 
“Protégete de la onda expansiva de mi cerebro” 
de Juan Manuel Santiago. 

Finalistas: 

“El agente exterior” de León Arsenal 

“De nuevo en casa” de Ricard de la Casa. 


Los Premios Aznar están convocados de nuevo para este año 1993 y su 
fecha límite de entrega es el 1 de mayo de 1993. Se entregarán durante la 
HispaCon'*93 en Gijón. 

La Asociación, tras el letargo en que se sumó por voluntad de sus 
dirigentes el año pasado, parece que tiene ya definidas una serie de 
actividades que hacen presumir su incorporación definitiva a las 
actividades que diversos estamentos realizarán este año. Pórtico, el órgano 
oficial de la Asociación, aparecerá dentro de breves días (finales de Enero) 
y Visiones Propias 2 aparecerá en septiembre, también está en estudio una 
tercera publicación no periódica y la AEFCF tiene la intención de convocar 
para abril y en Madrid unas jornadas en torno a la CF. 


La nueva asociación de ciencia ficción de la Universidad Politécnica de 
Catalunya, prevee sacar también bastante pronto su primera publicación, 
mientras que la UPC acaba de otorgar su segundo Premio UPC de Ciencia 
Ficción, dotado con 10.000 dólares, quizá el más importante, por dotación 
económica, del mundo. Los Premios recayeron este año en: 


Primer premio (10.000 U$S): 

Ships in the Night de Jack McDevitt. 
Segundo premio (250.000 pesetas): 
Puede usted llamarme Bob, señor de Mercé Olivé. 
Mención UPC (250.000 pesetas): 

Qui vol el panglós? de Antoni Olivé. 
Menciones honoríficas (finalistas): 

Tabú de Stanley Compton. 

Reprendre c”est voler de Ayerdhal (Marc 
Soulier). 

Estado crepuscular de Javier Negrete. 

La vara de hierro de César Mallorquí 

Las garras del vórtice de J. Redal y J.M. 
Aguilera. 

Un cruce en la noche de Guillem Sánchez 
Sorra Roja de Josep Vallés 


El ganador de este año había publicado en España una novela: El texto de 
Hércules en donde especula con la llegada al planeta de una comunicación 
desde una estrella (un pulsar) que trastoca todos los valores establecidos. 
La novela está muy bien, aunque adolece de cierta lentitud en su parte 
central. Casualmente estaba previsto que este mismo febrero Ediciones B 
sacara a la venta una segunda novela de este autor tardío Un talento para la 
guerra, con lo que el retraso en la entrega de los premios (fueron decididos 
a finales de noviembre), podrá beneficiar al autor con un tirón en las ventas 
de su segunda novela. 


La ceremonia de entrega de los mismos se celebró en la misma universidad 
y fue invitado a la entrega el escritor inglés Brian Aldiss. Este año con la 
apertura, por parte de las bases, para originales escritos en otras lenguas 
aparte de las oficiales (francés, inglés), se deslizaron algunas críticas por 
parte de estamentos ligados a la CF hispana; debido a ello es posible que en 
posteriores convocatorias exista una rectificación en las bases para 
corregir, según esos estamentos, una posible injusticia comparativa que se 


cometía con los escritores en lenguas hispanas, al abrir el premio a 
cualquier profesional de lengua inglesa. 


La STE (Asociación Tolkien España) sigue su buena marcha y acaba de 
publicar el primer número de “Lhotorien”, boletín que servirá para que sus 
asociados estén permanentemente informados a la vez que se deja el 
órgano oficial de difusión de la asociación “Estel” para material menos 
sujeto a una temporalidad. El aumento de Smials (organizaciones 
territoriales tolkinianas) hacen preveer que la STE se desarrolle de forma 
espectacular en los próximos meses; sinceramente creo que tiene un gran 
futuro por delante. También Elfstone, una publicación dedicada 
principalmente a la fantasía, con una buena periodicidad, sigue mejorando 
día a día. Elfstone, en la actualidad de lo mejor que se hace en España, saca 
su propio boletín entre número y número para estar más cerca de sus 
lectores. 


A Axxón le acaban de salir varios hermanos en España. La revista española 
BEM, además de sacar un especial Gadir*92 con casi medio centenar de 
fotos del evento y diversos artículos, acaba de introducir en el mercado el 
primer número de “Kernel BEM”, su propia revista electrónica, y que se 
dedicará principalmente en sus primeros números a rescatar material 
antiguo de excelente calidad, el programa de maquetación, Magazine 
Compiler, ha sido escrito enteramente por Pedro Jorge Romero, coeditor de 
BEM y planea tener una versión multimedia para finales de este mismo 
año. Pedro Jorge piensa (si no surgen problemas) licenciar su producto 
como Freeware, es decir de libre uso con el único condicionante de que 
aquellos que utilicen su soft no cobren por su publicación. También José 
Manuel Ferrández Bru, presidente de la STE (Sociedad Tolkien España) y 
estudiante de informática ha puesto a punto un programa que permite 
realizar una publicación electrónica sencilla en breves segundos, sin tener 
mucha idea de lo que es un ordenador, por lo cual es doblemente atractiva 
para aquellos que se introducen en ambos mundos: la CF y la informática. 
También está previsto que el producto sea Freeware, por lo que se prevee 
asistir en España y muy pronto a un florecimiento de diversas iniciativas al 
respecto lo que enriquecerá notablemente el panorama de revistas de ese 
tipo. 


Superman o el triste destino de un 
ET 


Claudia De Bella 


Cada tanto, alguien me pregunta “¿Cómo te iniciaste en la ciencia- 
ficción?” Y yo contesto: “Bueno, cuando tenía doce años, un tío me prestó 
Crónicas Marcianas de Bradbury, lo leí y...” 


No voy a mentir más. Hagamos justicia. 


Me inicié en la ciencia-ficción a los siete u ocho, leyendo historietas de 
Superman. 


De chica, siempre detesté a Batman. Tal vez porque no era extraterrestre, 
porque no tenía superpoderes ni podía viajar en el tiempo. Me parecía muy 
chato, me aburría. De ahí sólo me interesaba Gatúbela. 


Tampoco me gustaban esas historietas que se devoraban las nenas de mi 
edad: Susy - Secretos del Corazón. Puaj. A Linterna Verde podía llegar a 
soportarlo, igual que al Hombre Elástico. 


Pero Superman... 


Tenía decenas de revistas, guardadas en un cajón, que siempre releía, 
ordenaba por número, atesoraba. Mi mamá las tiró a la basura en algún 
momento de mi adolescencia, cosa que le perdono nada más que porque 
madre hay una sola, que si no... Corrían los años sesenta. Y yo escapaba 
de los juegos de mis amiguitas (las visitas, la maestra, las muñecas) porque 
me parecían estúpidos. Me abalanzaba sobre el kiosco cuando veía 
aparecer un nuevo número de mi revista preferida. ¿Cómo me iba a poner a 
jugar a las visitas cuando en la tapa de Superman se sugería que esta vez sí 


los malos habían liquidado al héroe con un trozo de kriptonita? Imposible 
seguir perdiendo tiempo. Había que leerlo ya. 


Pobre Superman. Al final, un desterrado, desubicado en todas partes, que 
ni siquiera podía darse el lujo de amar. ¿Se imaginan, crecer junto a los 
padres, llevar una infancia como la de cualquier otro, y un día enterarse 
que uno es de otro planeta, que nada de lo que nos rodea realmente nos 
pertenece? Claro que después Superman, viajando al pasado, pudo regresar 
a Kriptón y rescatar a sus padres. Los tenía en una ciudad metida en un 
botellón, en su fortaleza polar. Qué triste, tener un pedazo de nuestro 
mundo en un botella como única referencia de nuestros orígenes. 


También viajaba al futuro, donde seguía 
luchando contra el mal junto a la Legión de 
Superhéroes, con Saturna, Brainiac 5, Proti II 
y compañía. En ningún momento se libraba de 
la obligación moral de proteger a los 
humanos, y los humanos, encima, le exigían 
Cada vez más, como si un extraterrestre caído 
de casualidad en la Tierra nos debiera algo. 
Tuvo que ayudar a la policía, tuvo que 
colaborar con los bomberos, hasta tuvo que 
trabajar para el gobierno, apoyando a 
“nuestros muchachos” del ejército 
norteamericano en la Segunda Guerra. ¿Y 
Superman qué iba a hacer? No le quedaba otra 
que aguantar que le pusieran la bandera flameante atrás, y seguir pagando 
derecho de piso, porque ¿dónde iba a ir? ¿A vivir al botellón? 


Y además estaba Luisa. Trabajar todos los días con la persona que uno 
ama, verla, tenerla cerca, pero no poder confesarle nuestros sentimientos, 
vivir eternamente con el anhelo de compartir con ella nuestra vida y no 
poder, no animarnos más que a darle algún beso, por miedo a que nuestros 
enemigos la asesinen para vengarse de nosotros. Una vez se casó con 
Luisa, quiso probar, quiso ser feliz, pero todo terminó en drama, porque los 
malos enseguida se enteraron e intentaron liquidarla. Tuvo que dar marcha 
atrás y borrar de la memoria de ella los momentos que habían pasado 
juntos. Ni siquiera se le concedía el consuelo de los recuerdos compartidos. 


Triste destino de un E.T.: dedicarse por entero a salvar a los necios 
habitantes de un planeta ajeno de todas las barbaridades que ellos mismos 
cometían, vivir solo en una helada y silenciosa fortaleza de hielo, temiendo 
toparse en cualquier momento con un pedazo de su planeta natal que le 
causaría la muerte después de una lenta y dolorosa agonía (lo más anhelado 
por Superman, su mundo, era también lo único que podía matarlo), 
quedarse huérfano dos veces, no permitirse formar una familia, ser capaz 
de viajar al pasado para alterar el futuro pero tener prohibido hacerlo, volar 
libremente por la inmensidad del espacio para después volver a un 
mediocre empleo de periodista de segunda... y no poder contárselo a 
nadie. 


Para completar su desgracia, los años “90 han traído de la mano su 
verdadera muerte. Dicen que lo mató un monstruo. Hace poco se publicó la 
revista, que incluyó un poster gigante de sus funerales. Pero los que 
lefamos Superman cuando éramos chicos sabemos que a él sólo puede 
matarlo la kriptonita. No hay monstruo que valga. Que no nos vengan a 
engañar ahora, porque sabemos de memoria que en combate cuerpo a 
cuerpo nadie le pisa el poncho (o la capa). 


Seguramente, el Superman que acaba de morir no es el genuino sino un 
personaje parecido, un Superman bizarro, creado para llenar de dinero al 
grupo de gente que fraguó su derrota. 


Aunque algunos dicen que el triste Kal-El, harto de soportar incorregibles 


terrícolas y profundas soledades, se dejó matar porque ya no tenía ganas de 
seguir sufriendo. 


Una mirada a la realidad (16) 
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CONSUR Il en octubre de 1993 - 
ARGENTINA 


Como informamos ya en nuestro mensaje Editorial, la Segunda 
Convención de CF del Cono Sur, CONSUR TI, se realizará los días 10 al 16 
de octubre de 1993, muy posiblemente en una sede única, el Centro 
Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires. El CACYF intenta ya 
obtener los medios para traer como invitados a los autores norteamericanos 
William Gibson y Bruce Sterling. 


Nueva Dimensión 1, enero-febrero de 1968 
- ESPAÑA 


Hace ya 25 años, en febrero de 1968, aparecía el número 1 de Nueva 
Dimensión, una excelente revista de Ciencia Ficción que ha sido la que 
más tiempo duró en el mercado de habla hispana, y que, a pesar de haber 
sufrido reveses y altibajos, alcanzó en un nivel de calidad excelente, 
llegando a publicar 148 números, varios números extra y dos colecciones 
de libros. Nosotros hemos amado durante muchos años a esta revista y, más 
que todas las cosas, hemos admirado el espíritu con que se realizó. 
Podríamos haber planeado un número especial de homenaje, pero lo 
pensamos bien y decidimos que ese homenaje se ha ido cumpliendo en 
diversos números de Axxón, pues hemos rescatado más de una vez 
material aparecido en ND, que se ha hecho casi imposible de conseguir en 


Argentina, y además, dentro de nuestras posibilidades, hemos intentado 
rescatar, también, el espíritu de lucha y amor por la CF que animó a sus 
hacedores. 


Sinergia 1, verano de 1983 - 
ARGENTINA 


Se cumplen 10 años de la aparición de Sinergia 1, el primer fanzine 
aparecido del movimiento que fue iniciador de la fundación del CACyF 
(Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía). Sinergia fue, durante 
los años en que aparecieron sus 12 números, un sinónimo de calidad y 
autosuperación (basta con ver la diferencia sideral entre ese primer número 
y el 12, aparecido en otoño de 1985). Muchos escritores hoy conocidos 
vieron aparecer sus cuentos allí por primera vez. 


Gran éxito de Gadir*92 - ESPAÑA 


Con asistencia de las principales figuras españolas del género, se celebró 
en la ciudad de Cádiz los días 16 al 18 de octubre de 1992 el segundo 
Congreso de ciencia ficción de los últimos años, con una gran asistencia de 
público. Fue organizado por el Ayuntamiento de Cádiz, a través de la 
Fundación Municipal de Cultura, y contó con el asesoramiento y ayuda de 
Rafael Marín Trechera, Angel Torres Quesada y Angel Olivera (todos ellos 
personalidades de la CF española). Los encuentros, catalogados por 
algunos entendidos de “históricos”, debido sobre todo a la participación de 
la gran mayoría de los escritores del género, las principales asociaciones y 
publicaciones del país y una gran cantidad de asistentes (unos 200 
participantes inscriptos, según informaron los organizadores), 
transcurrieron en un ambiente de cordialidad e interés. Se montaron seis 
exposiciones, que funcionaron durante un tiempo mayor a la duración del 
congreso, y atrajeron a más de 3000 personas. 


Kernel BEM - ESPAÑA 


La versión electrónica de BEM ya está lista. El número 1 se empezó a 
distribuir en diciembre en España y el número 2, un especial con la visita 
de Joe Haldeman a España, estará disponible a fines de enero. El programa 
debe ser ejecutado en una PC compatible basada en 80286 o superior, con 
tarjeta VGA. Fue realizado utilizando la versión 1.0 del EMDK (Electronic 
Magazine Development Kit) desarrollado por los hacedores de BEM, el 
Grupo Interface. El paquete EMDK permite el desarrollo de revistas 
electrónicas por medio de un lenguaje simple de descripción de revistas, 
llamado GIMDL, que permite a cualquier persona interesada la generación 
de su propia revista electrónica, sin necesidad de programar. Las revistas 
así creadas pueden incluir hasta 600 imágenes PCX de 16 colores, 600 
imágenes GIF de 256 colores y hasta 1000 páginas de texto. Este paquete 
está disponible desde fines de enero o principios de febrero, y se entrega 
sin Cargo. 


El Grupo Interface espera tener disponible una versión 1.5 para antes del 
verano europeo, que podría incluir capacidades hipertexto. Asimismo, 
esperan presentar una versión 2.0 completamente reescrita antes de que 
termine el año. Esta versión (la 2.0) utilizará un extensor del DOS para 
permitir la creación de revistas de tamaño casi ilimitado. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números... 


e Ficciones de Nancy Kress, Silvia Secat, Jorge Munnshe, Douglas 
Adams, María A. Segovia, Tarik Carson, Claudia De Bella, Elda 
Varrone, Jorge B. Vázquez, Roberto Bayeto, José Altamirano, Héctor 
G. Oersterheld, J.G. Ballard, Theodore Sturgeon, y muchísimos más. 

e Y notas, información, ensayos 

e y novedades constantes... 
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